
André Gerey

Onte es passat
queu temps ?

Chronique du temps passé, en langue d'oc :
occitan parlé à Ouillas et dans la région d'Aurec-sur-Loire,

édition bilingue occitan-français

EDITIONS
D U ROURE



André Gerey

Onte es passat
queu temps ?

C h r o n i q u e d u t e m p s passé, en l angue d ' o c :

occitan parlé à Ouillas et dans la région d 'Aurec-sur-Loire,
édition bilingue occitan-français

Las edicions dau Roure - 2005



ISBN 2906278 54 8
© Editions du Roure - 2005



Ouillas, une enfance heureuse, Aurec, la langue d'oc...
Onte es passat queu temps ?

Le village d'Ouillas, à environ 500 m d'altitude, se situe à proximité

dA ure, ngi deminique vit ut, le lang de la eine, au plin imestedes échanges économiques entre le Velay occidental

Ouillas, à l'imitation de toute la bordure orientale du Massif Central,
faisait vivre péniblement une population nombreuse sur une terre pauvre. Au
cours des siècles, ses hommes puis ses familles s'expatrièrent vers les grands
centres urbains industriels

André Gerey est né en 1935, dans cette humble localité et passa les
premières années de sa vie au sein d'une famille établie dans cette partie de la
Haute-Loire depuis plusieurs générations. Il est l'aîné d'une fratrie de cinq

À Ouillas, les cultures, seigle, orge, avoine, pomme de terre, étaient
alors associées à une production fourragère permettant l'élevage porcin et
ovin ; la famille possédait une étable abritant cinq ou six vaches laitières peu
productives du fait qu'elles étaient utilisées également pour le travail. Un
petit poulailler complétait cette image d'une modeste paysannerie.

Dans ce pays de moyenne montagne, la mécanisation ne s'était guère
imposée, probablement par manque de fonds. La vie était difficile, si bien
que très tôt les enfants participaient aux travaux agricoles.

Pourtant cette collaboration n'assurait pas de revenus suffisants. Le
père, comme tant d'autres chefs de famille d'Ouillas, devait, en plus, aller
travailler à l'usine à Aurec, perpétuant une habitude, remontant aux temps
médiévaux, d'ouvrier-paysan. En effet, le grand-père, comme ses ancêtres,
tenait parallelement à son activité agricole, un atelier où il forgeait à la main
des clous. Voilà qui ne laissait que peu de temps libre et de loisirs.

Le village formait, par ailleurs, une grande communauté d'entraide et
de partage des peines et des joies à l'instar des pariers' d'autrefois.

Dans l'innocence de l'enfance, le jeune André est heureux au sein de
cette rude mais saine vie près des animaux et dans la succession saisonnière
des travaux.

famille, son Vlise. Nous somes mons on 1947 "anars ir done en ponsion
à Yssingeaux pour étudier.

Il devient instituteur en 1956. Heureux dans son métier, il s'y épanouit
d'autant qu'il exerça sa profession à Cellieu, commune rurale du Jarez.

' g l t e   d e   p o p a i s   s   b e a n   t a   r o u t i o n   C o   u i e   o r r ,   e a r   o e   m o   d s .car ce mot est
exogène : en Velay, il faut parler de pariers.
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André Gerey restera en contact étroit avec sa commune et la musique
de la langue maternelle et « grand-paternelle » chante encore dans son cœur.

Un jour de 1994, son frère, dernier cloutier à la main lui demande de
bien vouloir animer un groupe de personnes passionnées comme lui par la
langue d'oc parlée. En fin de compte, quoi de plus naturel que de se
transporter de l'oral à l'écrit. Andre Gerey se lança donc dans l'aventure de

La d é m a r c h e
Le patois ne manque ni d'amoureux ni d'adversaires. Depuis l'abbé

Grégoire en 1791, il est bien question d'éradiquer les langues de France en ne
laissant la place qu'au seul français.

Ce vœu ancien et sans modernité, irrespectueux des porteurs d'un
patrimoine linguistique, semble aujourd'hui presque exaucé au moment où le
français lui-même est désormais menacé par l'anglais. On verra dans moins
de deux cents ans, des gens « perdre » leur temps à tenter de maintenir
l'idiome national. On trouvera peut-être à leur côté d'autres mainteneurs,

qui encore parleront cette antique langue d'oc, qui malgré toutes les
attaques subies depuis le XVI" siècle, sera certainement encore vivante parce
que quelques-uns auront avant eux passé du temps à la sauvegarder, si loin
des richesses d'argent.

Oh, certes. l'occitan est actuellement bien mal en point, et l'on voit
partout des pourfendeurs « courageux » décidés à achever le malade. Or, il
n'est pas si sûr que la victoire des anti-patois soit totale : nous connaissons
assez de gens qui, ici ou là, continuent à entretenir leur trésor linguistique. Le
Velay, de ce point de vue, est l'un de ces lieux où discrètement se conserve
sans bruit cet héritage.

Les textes et la langue d'André Gerey
L a n g u e   d ' o i l

Francoprovencal

N o r d - o c c i t a n
O u i l l a s

Is Pasen

G a s c o n V e a r o a l p u r
S u d - o c c i t a n

i m i t e t h o

t i n i t e   d u   d o m a i n e   o c c i t a n

a u t r e l angue



Les textes qui nous sont donnés à lire dans cet ouvrage, sont rédigés
dans le parler du village de l'auteur, l'une des formes de ce grand ensemble
linguistique, la langue d'oc ou occitan.

La variété d'occitan parlé à Ouillas appartient à la zone nord-occitane
dans laquelle on distingue encore un autre ensemble, l'espace vivaro-alpin,
s'étendant d'Yssingeaux aux vallées italiennes des Alpes.

Le Velay oriental a vu naître et s'exprimer des écrivains en langue du
pays (cf. annexe). Le sentiment d'appartenance au grand ensemble de la
langue d'oc y est ancien. Le mot même d'occitan apparaît dans un incunable
de Johan Barbier qui en 1478 dit, en latin: « in hac provincia occitana que
jure scripto sub ejus imperio regit et quam ab origine per me cum per
genitores meos. Ego Johannes Berberi vallaviens que oriundus ex oppido
vsingachii... » (« Dans cette province occitane, régie par le droit écrit, d'où
je suis originaire, tant par moi-même que par mes parents, moi Johan Berberi,
vellave, je tire ma naissance de la ville d'Yssingeaux ») [De Viato, J. Barbier,
Bibliothèque municipale, Le Puy-en-Velay].

D e c i n i e   i c e   m i & i c t a t i s
evenerabile. 5.ver.cut.f.funt legi: Temo ou abitipfusS a b e r : m a g e f t a t e m   e t   t a   l c a t . p e r c o f c q u e n g   l c d e n t c e   n e
na legu incan poffe figuater in bac punca ocatana ousm
re fcnpto fub e t s imperto regif et quas do ozigneti perme
@   p g e n i t o z e s   m c o s . Ego Jobannce berbert vallauencufo n u n d u s   c r o p i d o   p l i n g a c b t   i n t e r t u r i u s   b o c t o r e s   m i n i s
incolus oe cuiufquidé puincie laudibue audco tanã erpris
p o z a r e o f t c i t c t m u r i s a u r m o n n b " m a l t e f i b u l t b ? p a l l a r a . m u l
o m   b i u i n o   c a e r e a u t i l t o   t e r b o c v e r n   v e m o n f r e   n h   c l e

C'est donc dans une graphie fondée sur la tradition classique de la
langue d'oc que ces textes sont composés, celle-là même qu'utilisaient les
Guilhem de Sant-Desdièr, les Pèire Cardenal, les Pons de Chaptuelh, adaptée
comme il convient au monde actuel. Inspiré, entre autres, par les publications
de Joannès Dufaud, de Théodore de Felice, de Jean-Baptiste Martin, mais
aussi de Jean-Yves Rideau (Montregard) ou de Didier Grange (Aurec-sur-
Loire), nous avons, avec André Gerey, entrepris ce travail de mise en forme.

Les textes de cet ouvrage sont suivis d'une traduction. Certes, on n'y
lira pas une langue académique. André Gerey ne l'a pas voulu, afin de
préserver une façon particulière d'employer le français qui participe elle aussi
de la réalité locale. J.-B. Martin, par exemple, rappelait que « le français parlé
en Velay comporte un certain nombre de traits inconnus du français standard.
Ces particularités [...] ont résisté à l'influence uniformisante de l'école et des
médias [...]; des locuteurs appartenant aux milieux socioprofessionnels les
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plus élevés les utilisent soit parce que le français ne possède pas le terme
équivalent, qu'ils les considèrent comme des marqueurs
d'identité.»*

Pour lire les textes en occitan

Au par do de poon prenate ca ultes lines camine enent
1) L'occitan est une langue où l'accent tonique joue un rôle essentiel.

Dans le mot écrit, il est placé de la façon suivante :
- tout mot terminé par une consonne autre que le - s grammatical (du

pluriel ou des verbes) a l'accent tonique sur la dernière syllabe : achabat
/atsabá*/ (terminé) : dans le cas contraire, on inscrit un accent graphique sur
la voyelle de la syllabe concernée: volan, fasan /volan/, /fa'zan/ (ils veulent.

- tout mot terminé par une voyelle porte son accent tonique sur
l'avant dernière syllabe: filha / fi ya/ (fille) ; dans le cas contraire, on inscrit
un accent graphique sur la voyelle de la syllabe concernée: aquí /atyi/ (là) :
valan / va lan/ (ils valent).

2) Les voyelles o /ou/ et a /a/ connaissent dans nos parlers des
prononciations différentes marquées par un accent graphique : o /ou/ parfois
/u/ sous accent tonique en début de mot ; o /o, wo/ ; ó /ou/; à /a/, á /o/.

Notons que le - a final tonique s'entend entre a et o, parfois / o /
ouvert, noté /à'/ (ce a étant proche de o-); la finale -aa se dit /a/ tonique.

Lorsque - u est précédé d'une voyelle (au, àu, eu, èu, ou, ou), il est
prononcé /w/; le groupe - iu final s'entend, cependant, /iœ/ : estiu / eityœ/
(été); les groupes au, ou, ou peuvent passer à /ou/ quand ils ne sont pas

Le parler d'Ouillas gère de façon originale le groupe ei. S'il est
accentué et non suivi d'une voyelle, la prononciation tend vers /ai/ : dreit
/draï*/ (droit). Dans les autres cas, c'est /ei/. Le groupe èi se dira /èi/.

Le groupe eu se dit /é'w/ et eu s'entend /iw/ : nèu/ni'w/ (neige).
Losque le groupe ai est tonique, on lit /aï/: laisse /laï*se/ (je laisse) :

lorsque ce groupe n'est pas tonique, il passe le plus souvent à /ei/ ; laissar
/laïssa / (laisser). Parfois /ei/ se réduit à /i/: aidar /aïda'/>/ida/

* Cf. Introduction à Dictionnaire du français régional du Velay de Claudine Fréchet et
J.-B. Martin.
3 Les augmentatifs en às, portent tout de même un accent garphique: bachàs/batsả /
(bac, abreuvoir).

En aucun cas, un accent graphique ne peut se trouver hors de la place normale de
l'accent tonique.



La finale -aor se lit /a'w/: ventaor /vanta'w/.
Le groupe oi se dit /ou'e/; croitz, coil /krouè, kou*e/ (croix, col).
En final, -on vaut /ou/ parfois /u/ ; la finale -ion se prononce /iœ/.

de l'article masculin singulier (le), par
convention, on écrit lo bien qu'il se prononce /lœ/*.

3) Le parler d'Ouillas se distingue par une gestion particulière du
groupe es. En résumé, es se dira comme /ei/ : escola /eico'la/. Dans quelques
cas, /ei/ peut se réduire à /i/ (en position non tonique)

S'il n'est pas suivi d'une voyelle, le -s précédé d'une voyelle ne seprononce pas: rastèl /raté/, nostre /nœwtre/. Si cette voyelle est un é, le -s
s'entend /i/ faible: prèstre /preï tre/ (prestre).

4) Les groupes nh, Ih, ch, se prononcent respectivement /gn/, /ill/,
/ts/': montanha, filha, achabat /monta'gna/, /fi'ya/, /atsabà'/. Le tableau
suivant résume les combinaisons simples consonne + voyelle :

e u

ka se shi kou tyu
d a de dyi d o u dyu

f fa fe f(y)i fou fyu
g ga dze dzi gou dyu

dza dze dzi dzou dzu
la le l o u yu
sa se shi _ s o u shu
ta tyi tou tyu
s a s e si sou

q u ka ke tyi kou
n a ne gni n o u _ g n u

Remarques :
- le -r- entre voyelles s'entend comme //, mais suivi de -ia il ne se dit

plus ; -rr- se prononce roulé.
- le-s- entre voyelles dont la seconde est un i se dit /j/: vesin /veji%
- le -v- suivi de la ne s'entend pas : avià / aia :

p a r t e r   a   O t i s   A i n s ,   d a n s   T a s s o r a t o n   v o n e   t e   n e r l e n e n t m s e   t h e   l e
consonnes b, c, ç, d, f, g, p, r, v, z ne s'entendent pas.

§ Historiquement, c'est bien lo /lou/; parfois, cette forme ressurgit dans la
conversation; la majeure partie du Velay dit /lou/.
" sauf pour les mots savants généralement pris au français.
7 La prononciation figurée se fonde sur l'intuition globale acquise dans le code
graphique du français.
•cu + u /tyu/ remplace qu: quaucús (quelqu'un) : cun ? /tyun/ (quel ?).
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Dans l'association voyelle seule + 1, m, n, s, t, on constate un
changement concernant la syllabe :

1 m n
a a an an

e eim é (è)i
éein i i i ~ œ

o'w on ou/u ou ou ou
u ul un én/iun der u u
è é - é éi è

on - or

Quelques exemples:

-al: chal, qual, chaval -un: un /én ~ on/ ; deifunt /deifiun/.
/tsa'w, ka'w, tsava'w/ (il -an: /an/ pour les finales des verbes
faut, qui, cheval). [dísan (ils disent)] ; mais /o/ pour les

-el : quel /kél/ (ce, cet).
-ol: sol /so'w/ (seul). mo, souain, granpanan, pan /gro.

Remarque : la désinence verbale - ian
-èl: martel, chapel /marté, se dit /ion/, prenian /prenion/ (ils
tsapé / (marteau, chapeau).

-òl: sòl, chòl, vòl /sœw, -on : /ou/ pour les finales des verbes
tsœ'w, vœ'w/ (sou, chou, [son (ils son)], les pronoms [mon, ton,

son], les diminutifs [fenestron
-or coalor, dolor /salour, /fnèïtrou ~ fnitrou/; mais /u/ pour les

noms communs : meisson /méicu /
-ur : tractur /tractor/. garçons /garçu/. Remarque : dans la

finale -ion, il faut lire /ice ½, intencion
/cintinshiœ/.

Hervé Quesnel-Chalelh

• En Far or/seil mer pris in toni e partiele ea ader positions.
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À mon grand père, Paul Valour, qui, le premier, alors
que très jeune, je balbutiais à peine quelques mots, m'initia
à notre parler local.

A mon père, Claudius, très respectueux de la nature,
amoureux du travail bien fait, du plateau. Tout au long de
mon enfance, il me fil découvrir la beauté du paysage
environnant avec ses habitants ! Il me souvient, alors que
labourant un jour, au printemps, il attira mon attention pour
me faire observer le ciel que, les alouettes, retrouvant la joie
de vivre, sillonnaient en tous sens, chantant à tue-tête !

À ma mère, Maria, infatigable tant à l'intérieur qu'à
l'extérieur ! Elle ne perdait jamais une minute.

Au tonton Pierre, « lo pairin ». Toute sa vie, il vécut
en harmonie avec la nature, au cours de ses interminables
promenades. Que de discussions animées entre nous sur les
récoltes, les bois, les rivières.. qui me permirent de
perfectionner ma langue maternelle !

À mes petits-enfants, Yacine, Erwann, Maëlys, parti-
culièrement à Boris, t ou jour s av ide d e c o n n a î t r e n o t r e

5 1   0 h a s   i p u   e   p i   l e rpatrimoine et la vie d'autrefois à la campagne.
À mon oncle, le père Jean Gerey, auteur du chant :

« Vès Olhas » lequel aussi, jusqu'à sa mort en décembre
2003, garda un amour viscéral pour son petit coin de
France. Je remercie M. Michel Durieux, musicien qui
reconstitua la partition musicale du texte et M. Jouve,
photographe à Aurec qui m'a remis gracieusement la photo
aérienne du plateau.

tous mes amis patoisants de la Maison pour tous
d'Ouillas que je retrouve régulièrement, chaque premier
vendredi du mois, depuis 1994 pour un travail sur notre
parler local Nord-occitan.

J'ai enfin une pensée pour tous mes compatriotes
décédés dont j'ai partagé la vie !
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Omnis ne pereat patrum vernacula lingua,
Quae veteris Latii filia fida fuit,

Agrestes has historias figmentaque vatis
Nativa lingua me renovare juvat".

Je fais miens ces quatre premiers vers de l'épilogue de
l'opuscule de l'abbé Michel Carrot, mon voisin dont Les contes
et apologues en vers patois des environs de Monistrol charmè-
rent mes jeunes années et meublèrent autrefois nombre de
veillées au village.

C'est en effet pour que ne meure pas cette langue de nos
ancêtres que j'ai, dès mon plus jeune âge, eu à cœur de la parler,
à la moindre occasion même si déjà son déclin était amorcé.

Sa richesse de vocabulaire, ses tournures expressives, sa
poésie, sa musicalité, parties intégrantes de notre patrimoine
linguistique occitan m'ont incité à dire mon vécu campagnard.
J'ai éprouve d 'autant plus de plaisir que j e garde intacts et
v i v a c e s a u f o n d d e m o i - m ê m e et q u e j e m e p l a i s a les f a i r e

revivre, les souvenirs de mes années d'enfance et d'adolescence.
Cette vie simple de travail acharné de chacun où la

solidarité n'était pas un vain mot, solidarité dans le travail certes
mais aussi dans les joies et les peines, à la fin d'une époque
marquée par la mutation agricole, je l'ai faite mienne
pleinement.

L'idée m'est donc venue de raconter les événements, au fil
des jours, au fil des ans: vie de la ferme, fenaisons, moissons,
battages... Je l'ai fait d'autant plus volontiers que les généra-
tions actuelles - je pense à mes petits-enfants - sont loin de cette
réalité pourtant proche. Et, si je veux leur faire plaisir, il me

" Pour que ne meure pas la langue de mes pères,
Qui du vicux sol latin fut la fille fidèle,
Vos aimables récits, campagnards et poètes,
Dans mon parler natal, j'aime à les rajeunir.
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suffit de leur conter l'un ou l'autre des épisodes de ma vie quand
j'avais leur âge, dans mon village d'Ouillas.

Ecrire en patois a été quelque peu difficile au départ.
Comme beaucoup d'autres avant moi et même actuellement,
j'utilisais l'écriture phonétique. Mais, je n'en étais pas satisfait.
J'ai voulu m'obliger à une graphie structurée permettant en
outre la lecture et la compréhension par le plus grand nombre en
pays de langue d'oc.

En cela, j'adresse un merci très sincère à l'occitaniste
Joannes Dufaud qui a, depuis de nombreuses années consacré
beaucoup de travail au parler de notre région, constitutif du
patrimoine nord-occitan. Grâce à nos rencontres, grâce aussi à
ses ouvrages remarquables, notamment ses deux dictionnaires :
L'occitan nord-vivarais qui comporte en outre un précis de
grammaire et le Dictionnaire français nord-occitan, prix du
document 1998 de l'Académie du Languedoc, j'ai fait mienne

Le parler occitan d'Yssingeaux de Jean-Baptiste Martin a
été aussi un de mes ouvrages de référence.

J'ai apprécié, en outre, l'aide de Hervé Quesnel, président
de L'Institut d'études occitanes de la Haute-Loire, à la culture
occitane très approfondie pour ses remarques, ses conseils
éclairés dans la mise au point du texte final. Qu'il en soit très
vivement remercié.

Je terminerai en citant Joannès Dufaud dans sa conclusion
dans l ' in t roduct ion de son Dictionnaire: « L'avenir de
l'occitan? Question mille fois posée. Mais, croyons-nous, ses
chances sont jusque dans ses racines, dans le cœur de ceux qui le
parlent et l'écrivent, et dans l'effort qu'ensemble nous voudrons
bien accomplir pour son épanouissement et sa durée. »

Cellieu, le 10 septembre 2004
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Vès Olhas

leu sió naiçut
Dins un vilatge
Tot escampat

Qui me dausasts
Pais bien sage

Tots bons veisins
Dengús de tròp.

Jovan a las cartas
Lo vèspre

Au caire dau fuòc.

leu me sovento
Quand èro pastre
E de mas vachas

E de mas fèias

O ! cuna fèsta que fasiam
Per la Sant Michial !
Quaucas aulanhas

Una dotzena de noitz.

Sovent lo jorn
Me permenavo
A travers prats

A travers champs
Coma un arguena

Tot sol

12 - Olhas a assez sûrement la même origine que Auliac ~ Aulhac, localité
aujourd'hui détruite, dont Jean Arsac fait remonter justement l'étymologie à un
toponyme gallo-romain. Cette appelation concernerait l'exploitation d'un certain
Aulius. En occitan, dans ce secteur, les finales -ac, -at, -as reçoivent en général la
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Chantavo
E los augeaus

Anavan pialhant
Dià me Jan Glaude

Onte a passat
Queu temps ?

Père Jean Gerey : chanson

O u i l l a s

Je suis né dans un village / Eparpillé au milieu des prés À Ouillas. Pays bien sage,
Tous bons voisins, Personne de trop. Ils jouaient aux cartes, Le soir, Au coin du
feu
Je me souviens, Quand j'étais berger, Et de mes vaches, Et de mes brebis. Oh !
quelle fête nous faisions Pour la Saint-Michel ! Quelques noisettes. Une douzaine de
noix!
Souvent, le jour, Je me promenais A travers prés, À travers champs ! Comme une
alouette. Tout seul, Je chantais Et les oiseaux S'en allaient Piaillant.
Dis-moi, Jean Claude Où est passé/ Ce temps ?

Ouillas
1 1
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A mon amic Françoé

A filat
Lo «País »
Mon amic

A fait sa passa
A laissat la plaça

A despaitat lo país!
Pasmins,

Empaitava pas bien
Lo « País »
Mon amic

Darreir temoenh
Dau pè đau luc !
Eslevats ensems

Coma fraires e sorres
Dins la granda familha

Dès Olhas
Nostra joinessa mesclaa
A laissat una emprenta

Tenaça
Qu'es pas prèsta

De s'esfaçar !
Demorèt au país

Païsant a la fèrma
De familha

Aub son paire e sa maire,
Brave monde si n'i èra

Alors que ieu
De mon latz

Me chaupuguèt
Filar.

Mas cun pleisir
Quand nos tornàvam

Trobar
Vès Olhas !

Un jorn enfin
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La via
Fasent son chamin,

Se trobèt tot sol
Dins sa ferma

Dins sa granda màison
Bien sol

Aub son brave chin Corat !
Sotz d'èrs rulhards
S' escondiá 'n ome
De quèr, amistós !

Amava
Lo monde
La familha
Los efants.

E ne'n patiguèt
De sa viá

Sans femna
Sans petits

Sans petits efants...
Qué de cops

Quand parlàvam
Me faguèt sentir

Sa pena
Sos regrèts !

E ieu
Compatissent
Comprenent
Sa tristessa
Sos malèrs
L'escotavo
Sans parlar

Me quesavo...
Puèis

Coma si ne'n i avià pas pro
La maladia

De jorn e de nuèit
Se botèt

16



A l'esmodar
L'arcelar

Lo tenalhar.
A força

De barralhar
La mort

Que laissa
D e n g u s
De caire

Dins una darrèira
Batalha

Lo venguèt
Crochetar

Per l ' emmenar
De l'autre latz

Lo « País » mon amic...

À mon Ami François

2 x   d b a r a s h l e   f a u s / P o u r a n   l i f   o n d a r a s s t   p a r   b e a d u p   /   L e   F a s . / M / 0 1
ami, / Dernier témoin / Du pied du village.

ensemble / Tels des frères et sœurs / Dans la grande famille /
D'Ouillas, / Notre jeunesse mêlée / A laissé une empreinte / Tenace / Qui n'est pas
près / De s'effacer.

B r a v e s   b e r s   s   1   e n   e a i   / a n d s   l e   m o t   /   D e   m o n   c o t e / J e   d u s   P a t .   /   M a i s   q u e l
plaisir / Quand nous nous retrouvions / A Ouillas !

Un jour enfin / La vie / Se déroulant inéluctablement / Il se trouva / Seul /
Dans sa ferme / Bien seul / Avec son chien Cora !

Los gens td tamiepos cn tnes het il shurt/De su vie fsans femma i sans
enfants / Sans petits-enfants...

misère / Je l'écoutais / Sans rien dire / Je me taisais...
Puis / Comme si cela ne suffisait pas / La maladie / De jour et de nuit / Se mit

/ À le taquiner / À le harceler / À le tenailler. /À force de lutter /La mort /Qui ne
laisse personne / De côté / Dans un ultime combat / Vint le saisir / Pour l'emmener /
De l'autre côté / Le País / Mon ami !

13 Pais : terme amical par lequel nous avions coutume de nous interpeller
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I - Au pè dau Luòc

Nostra còsta

Reprenent los esclops, a la davalaa, darrèirs una pèira
Esconduts, abandonavam la rota
E empruntàvam un chamin plat
Qu'a la prima, traversant
De prats verdissents,
Persemenats de flors de los champs
S'estirava un rien rapissent.
Un petit cop de rens per montar
E la montanha sus tres latz,
Se ressarrava. Arribavam marchant ras
Lo long d'un petit boèse de verdas sapinaas
Qu'a bord de nuèit, sombras e sarraas,
Fasian paur a los petits efants
Que passàvan dau ras en se rendent.
Quauques pas plus loènh, nos trobàvam au mèi
D'abres e sotz un einorme e bien vieu chastenhier
A las branchaas larjas e pesantas, escartaas
Qué ne'n avia vedut de monde e de monde passar
De joèines e de moens joèines e d'ancians !
Puéis la montaa plus raida se fasent,
Rendià plus lenta la marcha en avants.
Alors enjambàvam
Un matrut riu, a l'aiga clara, chantonant
Que, la prima passaa, s'agotava.
L'ascension alors, a flane de montanha, s'estirava.
Laissant sus la dreita,
Lo violet estrèit de la Joberta
Nos engofràvam sotz una vouta
Frescha l'estiu e verdilhanta
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Que rendià moens penabla la grimpetaa !
Sovent de marchandia, los braç pesantament charjats
A un destorn dau violeton, a l'ombra d'un pin
Sus una grossa pèira-plata, per un moment de respit
Qué de monde se son en rapissent assetats !
Alors repausats,
Tornant charjar los sacs pesants de provesions
Repreniam la lenta e pesanta ascension.
E coma per se tornar a l'esforç avertir
Sans trop rapir dins l'estrèit chamin
Passant entre èrbas, abrilhons e balaiaas, la marcha
Un cort moment reprenià sa corsa.
D'un cop enfin, serpentant entremèit
Ronzas e boissons de totas sortas e noièrs
La montaa plus raida e plus penabla s'achabava !
Chascús alors, dins de sospirs d'aise, bofava
Eirós e ravit d'avèr ganhat
Enfin au pè dau luòc.
La Montaa daus Anges *.

Notre côte

Reprenant les sabots, derrière une pierre, à la descente
, nous abandonnions la route

Et empruntions un chemin plat
Qui, au printemps, traversant
Des prés verdissants,
Parsemés de fleurs des champs
S'étirait, en pente très douce.

Un petit effort pour monter
Et la montagne sur trois côtés,
Se resserrait. Nous arrivions marchant tout près.
Le long d'un petit bois de sapins verts
Qui, au crépuscule, sombres et serrés.

14_ Telle était la dénomination de cette coursière par une amie de ma mère qui

1 .   P e n t e   v i l a g e   r   O u i t a s   d a t   o n   a   p e d   d e   b o u i r   d i   A u r e   q u e   n o u s   g a e r i o n s   p a r
une coursière, pour ne pas abîmer nos souliers, nous gardions les sabots que nous
reprenions au retour.
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Faisaient peur aux petits enfants
Qui passaient par là en se rendant.

Quelques pas plus loin, nous nous trouvions au milicu
D'arbres et sous un énorme et très vieux châtaignier
Qui en avait vu des gens et des gens passer :
Des jeunes et des moins jeunes et des anciens !
Puis la montée devenant plus raide
Rendait plus lente la marche en avant !

Nous enjambions alors
Un ruisselet à l'eau claire, chantonnant
Qui, le printemps terminé, tarissait :
L'ascension, dès lors, à flanc de montagne, s'étirait.
Laissant sur la droite. l'étroit sentier de la Jouberte,
Nous nous engouffrions sous une voûte
Fraîche l 'été et verdissante
Qui rendait pénible la grimpette !
Souvent de vivres les bras lourdement chargés
À un détour du sentier, à l'ombre d'un pin
Sur une grosse pierre plate, pour un moment de répit
Que de gens se sont au cours de la grimpée, assis !
Alors, reposés,

R a u s   r e p r e n o n s   a e n t e   o t   p e t t e   a i c e n i o n .
Et comme pour se réadapter à l'effort
Sans trop monter dans l'étroit chemin
Passant entre herbes, arbustes et genêts, la marche
Un court moment reprenait sa course.
Brusquement enfin, serpentant entre
Ronces et buissons de toutes sortes et noyers
La montée plus raide et plus pénible se terminait !
Chacun alors, dans des soupirs de satisfaction, soufflait
Heureux et ravi d ' a v o i r vaincu
Enfin au pied du village
La Montée des Anges.
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Il - Quauques images d'efança

Istoèras de lotins

Drolla de rencontra

Lo paire Benoit dès Olhas avià pas de chança. En eifèt, lo

lo tia li las fas tos. eigusa en que me una haquavd coim
- Ten, l'André, saves pas ço que m'arribèt un cop que tornavo

Aviam tornat faire lo plan de granja vès Paulet, saves onte
demorava ton oncle, lo Pierre dès Patoès. La jornaa avià estat
penabla e aviam travalhat franc tard. Aviam mais b'liau begut
quauques canons de trop. Lo vèspre, a meianuèit, me rendió tot
belament vès Olhas.

Tot 'n cop, quand seguèro a la Hivé dau ras la tèrra de
Galhard, l'enveiá me prenguèt de tirar mas braias. M'arrestèro
sul bord dau chamin, pausèro mos órdits a tèrra: ma verlòpa, ma
sèita, mon martèl, m'acautéro e me botèro a chiar tranquilament.
Tot èra calme quand me semblèt auvir de trafíc que venià dau
latz des Pièg.
— Quò qu'es, me diguero? Rabusarió pas ?

Mas lo trafic se fasià plus fort, plus pròche. Auvió mas
« Patafleu ! Patafleu ! » Quò semblava un chaval que corriá. I
deu aver quaucús de malaute vès Pièg e van quèrre un medacin
vès Aurec, me pensèro. E tirèro tan-si-pèc mos órdits per lo
laissar passar. Bientèit, aperceguèro un cavalier que volava ; sos
talons esluçàvan daus quatre fèrres fasent un trafic de tots los
diables! E quand passèt dau ras ieu, racanava !... racanava !
Comprenguèro tot de suita: quo èra quel ome que me ne'n fasià
u n a   a u t r a   !
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E ben ! saves l'André, mos peals se pinguèran tot dreits
sus ma testa ; t remblavo c o m a na folha !

-Ò ! compreno que dempugueratz avèr paur, paire Benoit, li
diguero.
- De suita, me tornèro embraiar e filèro per las tèrras e per los
prats dau latz dau Mont-Mialon sans me tornar revirar ! Seguèro
mas tranquile quand sarrèro darrèirs ieu, la porta de la màison !
- Queu lotin vos laissava pas una menuta, paire Benoit, v-o
volia de mal !

-Òc ben! me ne'n faguèt tant ! Ten, te vau contar un autre
torn si voles... Lo lotin sèita la mestra-pièça !

Lo lotin sèita la mestra-pièça

Un vespre èro talament las que povió pas durmir. Viravo
dins mon lèit mas, de bada, lo soem venià pas. D'un cop, me
semblèt auvir lo vai e vent d'una sèita: « réu !... réu !... réu !...
r e u   ! . . »

Qué se passa? me pensèro. Esvelhèro ma « Chausa » que
dormià coma na sonalha. Me diguèt que savió pas çò que
babatavo, que farió mèlhs de durmir e se virèt de l'autre latz.

Mas èro pas fiole e bientèit perceguèro que lo trafíc venià
d'en aut, dau graneir. Sans faire de brut, me levèro e rapiguèro
amont naut. Devina ço que veguèro? lo lotin que seitava la
mestra-pièça ! Ne'n avià trobat una autra! Davalèro viste a la
chambra, prenguèro l'aiga beneita e ne'n faguèro volar de tots
los latz. Tot s'arrestèt nete !...

Alors, tranquile, me tornèro jaire e faguèro mas un
s o e m . . .

P a s s a n t d a u r a s lo c e m e n t è r i

Un autre cop, aub ton grand paire, lo Paul Valor tornavam
dès Monistròl per Tranchard. Aviam traïnat un pauc e nos
rendiam tranquilament a bord de nuit. Bien viste, faguèt mais
sombre e a queu moment nos trobèram de passar juste davants lo
cementèri dès la Chapèla. En mesme temps, subitament se
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faguèt un vacarme de tots los diables coma si secovian las
chainas qu'ensarran las tombaas. Quò me surprenguèt e me
manquèt faire descorar !... Paul avià pas bronchat; quand
seguram tan-si-pèc plus loènh, li demandero :
— Avètz rien auvit Paul quand passèram davants lo cementèri ?
- Non, me diguet Paul, estonat...

Quo èra encara lo lotin que m'avià cherchat.

Lo lotin fai crebar los velhs

La darrèira per an-uèi, si voles, l'André :
Vès nos, 'n an aguèram pas de chança: tots los velhs

crebàvan. Pasmins avió bien neteiat l'estrable, l'avió blanchiá a
la chauç mas de bada, si una vacha fasià lo vèl aquelo d'aquí
crebava coma los autres.

«I a quauca veiaa dès darrèirs, me pensèro; quo es pas
possuble, se chal despaitar per conjurar lo sort. »

Coneissió una femna vès lo Chambon qu'èra bona e
deicidèro de l'anar consultar. Un matin, filèro dóncas e la
trobèro, li espliquéro mon probleme. M'escotèt bien e a la fin
me diguèt :
— Ah ! Monsieur Cuèrq, je comprends très bien ce que vous
m'expliquez. C'est à nen pas douter, le lutin qui vous crée tous
ces ennuis. mais voyez-vous, je ne suis pas assez forte, je ne puis
rien pour vous. Cependant, je connais à Saint Etienne, un
homme qui est bien plus fort que moi et qui vous délivrera de ce
m a u v a i s s o r t !

E me prenguèt cinc francs après m'avèr bailat l'adreça de
queu sorcièr.

La setmana d'après, un matin davalèro a Sant-'Tiève
trobar quel ome. M'escotèt bien e après un moment de
refleccion me diguèt :
— Est ce que vous n'auriez pas chez vous, Monsieur Cuèrq, une
personne qui pourrait vous jeter quelque sort ?

Aviam ben vès nos, un vasleton per aidar au travalh de la
fèrma que trobavo, chàs cop, bisardièr e li lo diguèro :



— Ne cherchez pas, Monsieur Cuerq, vos malheurs viennent de
cet homme. Surveillez-le bien et si vous remarquez quelque
chose, défaites-vous en.

Me prenguèt dètz francs. Quand tornèro vès l'estrable,
devina çò que veguèro ? Lo vaslet a janolhs dins la palha que
fasià totas sortas de grimaças! Lo sorcièr s'èra pas trompat ;
avia vedu t clar !

Bailèro son sac au vaslet e los vèls crebèran plus !

Histoires de lutins

Un drôle de cavalier

Le père Benoît d'Ouillas n'avait pas de chance. En effet, le lutin les lui faisait
toutes. Voici ce qu'il me racontait, lorsque nous cuisions le pain dans son four et qu'il
venait nous voir quand nous chauffions.

— Tiens, André, tu ne sais pas ce qui m'arriva une fois que je revenais de Pied, tard
dans la nuit ?

Nous avions refait le plancher de la grange chez. Paulet, tu sais, où habite ton
oncle, Pierre Patois. La journée avait été pénible et nous avions travaillé fort tard.
Nous avions même bu quelques canons de trop. Le soir, à minuit, je me rendais
tranquillement à Ouillas.

Soudain, quand je fus à La Hivé, à côté de la terre de Gaillard, l'envie me prit
de « tirer mes brailles ». Je m'arrêtai sur le bord du chemin, posai mes outils à terre :
ma varlope, ma seie, mon marteau, m'accroupis et me mis à faire mes besoins
tranquillement. Tout était calme quand il me sembla entendre un bruit venant du côté
de Pied.

« Qu'y a-t-il, me dis-je ? Je ne radoterais pas ? »
Peu à peu, le bruit devenait plus fort, plus proche. Je n'entendais que :

Patafleu !.. Patafleu !... Patafleu !... J'avais l'impression que c'était un cheval qui

« Il doit y avoir quelqu'un de malade, au village, pensé-je et ils vont chercher
un médecin à Aurec.»

Je tirai un peu mes outils pour le laisser passer. Bientôt, j'aperçus un cavalier
qui volait, ses talons lançaient des étincelles des quatre fers, faisant un vacarme de
tous les diables ! Et quand il passa à côté de moi, il ricanait !... il ricanait !...

Je compris tout de suite que c'était cet « homme » qui m'en faisait une autre !
- Eh bien, tu sais, André, mes cheveux se plantèrent tout droits sur la tête, je

tremblais c o m m e une feuille !
- Bien sûr que vous deviez avoir peur, père Benoit, lui dis-je.

- Aussitôt, je m'embraillai de nouveau et filai à travers les terres et les prés du côté
sans me retourner ! Je ne fus tranquille que lorsque je refermai la

porte derrière moi.
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— Ce lutin ne vous laissait pas une minute, père Benoît, il vous voulait du mal !
- Oh ! certes, il m'en fit tant ! Tiens, je vais te conter un autre de ses tours si tu veux.

Le lutin scie la poutre maîtresse

Un soir, j'étais tellement fatigué que je ne pouvais pas dormir. Je tournais
dans mon lit mais en vain, le sommeil ne venait pas.

Soudain, je crus entendre le va-et-vient d'une scie : « reui... reui... reui... »
Que se passe-t-il pensé-je ?

Je réveillai ma femme qui dormait comme une sonnaille. Celle-ci me dit que
je ne savais pas ce que je racontais, que je ferais mieux de dormir et elle se tourna de

Je n'étais pas ivre pourtant et bientôt je me rendis compte que le bruit venait
du haut, du grenier. Sans bruit, je me levai et grimpai au-dessus. Devine ce que je
vis ? Le lutin qui sciait la poutre maîtresse de la maison ! Il en avait trouvé une autre !
— Alors, qu'avez-vous fait ?
- Je descendis en hâte à la chambre, pris l'eau bénite et en aspergeai tous les coins.
Tout s'arrêta net ! Aussitôt, tranquille, je me recouchai et ne fis qu'un somme...

En passant près du cimetière de la Chapelle

Une autre fois, avec ton grand-père Paul Valour, nous revenions de Monistrol

Nous avions quelque peu traîné et nous nous rendions tranquillement, au
crépuscule. Bien vite, la nuit devint plus sombre et à ce moment, nous nous trouvâmes
de passer juste devant le cimetière de la Chapelle.

En même temps, subitement, il se fit un bruit affreux comme si on secouait les
chaînes qui entourent les tombes. Cela me surprit et je faillis prendre mal au cœur.

pas bronché et quand nous fümes un peu plus loin, je lui
demandai :
— Vous n'avez rien entendu, Paul, quand nous sommes passés près du cimetière ?
— Non, me répondit-il, étonné...»

C'était encore le lutin qui m'avait cherché.

Le lutin fait crever tous les veaux

La dernière pour aujourd'hui, si tu veux, André.
Chez nous, une année, nous n'eûmes pas de chance : tous les veaux crevaient.

J'avais pourtant bien nettoyé l'étable, je l'avais blanchie à la chaux mais en vain ; si
une vache faisait le veau, celui-ci crevait c o m m e les autres.

Il y a quelque chose derrière, me dis-je, ce n'est pas possible, il faut trouver un
moyen pour conjurer le sort !

Je connaissais une femme, au Chambon qui était « bonne » et je décidai
d'aller la consulter. Je partis donc, un matin et je la trouvai : je lui expliquai mon
problème. Elle m'écouta avec attention et à la fin, elle me dit :

Ah ! Monsieur Cuerq, je comprends très bien tout ce que vous me racontez. C'est à
n'en pas douter le lutin qui vous crée tous ces ennuis. Mais, voyez-vous, je ne suis pas
assez. « forte ». ie ne peux rien faire pour vous. Cependant. je connais à Saint-Étienne
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un homme qui est beaucoup plus puissant que moi et qui vous délivrera de ce mauvais
sort.

Et elle m e prit cinq francs. après m ' a v o i r donné l ' adresse de ce sorcier.
La semaine suivante, un matin. je descendis à Saint-Étienne trouver cet

homme. Il m'écouta attentivement et après un moment de réflexion, me dit :
- Est-ce que vous n'auriez pas chez vous, Monsieur Cuerq, une personne qui
pourrait vous jeter quelques sorts ?

Nous avions, en effet, un valet qui aidait au travail de la ferme et que je
trouvais parfois un peu bizarre. Je le lui dis.

Ne cherchez pas, Monsieur Cuerq, vos malheurs viennent de cet homme.
Surveillez-le et si vous remarquez quelque chose d'anormal, défaites-vous en !

À mon retour, j'allai à l'étable et que vis-je ?
Le valet à genoux dans la paille qui faisait toutes sortes de grimaces !... Le

sorcier ne s'était pas trompé : il avait vu clair.

Je renvoyai le domestique et les veaux ne crevèrent plus.
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Los babelons

Dins ma joinessa, lo monde avian mas lo fornò per chaufar
l'aiga, coire lo repas e chaufar la màison. E l'ivèrn, vos diso pas,
quand lo freid èra per las portas e que la bisa fiulava, que lo
fuòc, la nueit crebava, quand nos levàvam, los matins, fasiam
viste per nos despejar dau lèit e nos lavar !... e nos abilhar !

Dóncas, l'estiu, corriam los boèscs per amassar de
babeaus, bien pratícs per ativar e faire prendre lo fuòc. Vèio
encara, franc nete dins mon sovenir, l'Antonia dès Benoit qu'èra
pas joèina pasmins mas valhenta coma ne'i avià gis que se
rendià per lo chamin dau Mont-Mialon, una botja plena a ras
bord sus las costas.

Çais avià mais, vès Olhas, un paure diable, qu'amavam
bien e qu'apelàvam Jan Bure ; vivià franc petitament dins una
cambusa que semblava mais a un estrable qu'a una maison e que
passava sos jorns d'estiu dins los boèscs dau Mau-Pas, darrèirs
Los Chaumals per « acampar», coma disià 16, de bòtjas de
babeaus que vendià quasi per ren.

Nosautres mais, èram pas en rèsta per faire de puardas a
los babeaus, en familha. Filàvam, lo matin, petits e grands
dau temps que mon paire travalhava a l'usina — aub una banda

de bòtjas voidas, de panièrs, de rasteaus, d'en bas dès 1 Cortial, a
Los Surons, dins lo boès de la Francelina, crèio.

Tot ensems, nos escarvertàvam sotz los pins e esmodàvam
d'amassar. Los babelons èran nombrós, bien seches e bien
badats sentent bon lo seche e la peja. I aviam lo gost au despart :
quo èra a queu que remplissia sa bòtja lo promèir, ço que
comblava d'aise ma maire qu'èra pas vengúa per ren.

Per pas pèrdre de temps, emportàvam a beure e lo dinnar
que minjàvam sus plaça. Com aquò, aviam pas a córrer las
charrèiras dau temps de meijor ! Puèis eram bien, a l'ombra de
los pins, en plena campanha.

- En fait, à Ouillas, on n'employait pas ce verbe, pourtant connu ailleurs en Velay
et en particulier à Yssingeaux d'où était originaire ce chemineau.
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Mas la jornaa èra loanja per de petits qu'avian pasneus
detz ans a travalhar sans se povèir galar ! Savètz ben, chal pas
que quò dura tròp aub los efants! Nos mordiam, lo travalh
pesava, nos semblava que lo temps passava plus... Ma sorre
surtot ne'n volià gís chicar !

Quo èra pas triste de l'auvir e de la veire se gibatar aub la
maire que suportava pas que faguèssam rien. Los pins, la resta
dau temps si tranquiles, se devian demandar ço qu'arribava a
auvir quelos brames e quelòs plors.

A la fin de l'après-meijorn, una quinzena de botjas
apeitàvan pingaas contra los abres. Quo èra mas alors que
tornàvam revirar vès Olhas sans nos faire preiar, surtot ma sorre,
la Papí, coma l'apelàvam. Anàvam quèrre lo char e las vachas
per adure la recorda.

E a bord de nuèit, èro fière de descharjar la charraa vès la
cava dau ras lo charbon.
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Les babés*

Dans mon enfance, ce n'est pas très ancien, les gens n'avaient que le fourneau
pour faire chauffer l'eau, faire cuire les repas et chauffer la maison. Aussi l'hiver, je
ne vous dis pas, quand le froid était aux portes et que la bise sifflait, que le feu la nuit
s'éteignait, quand nous nous levions les matins, nous avions tôt fait de nous arracher
du lit et de nous laver... et de nous habiller !

Donc, l'été, nous courions les bois pour ramasser des pommes de pin, bien
pratiques pour allumer et faire prendre le feu. Et je vois encore très net dans mon
souvenir, Antonia de chez Benoit, qui n'était pas jeune pourtant mais vaillante comme
il n'y en avait point, qui se rendait par le chemin du Montmialon, une boge*

Il y avait aussi, à Ouillas, un pauvre bougre qu'on appelait Jean Bure qui
vivait tout à fait petitement dans une cambuse qui ressemblait plus à une étable qu'à
une maison d'habitation et qui passait ses journées d'été dans les bois du Mau Pas,
derrière les Chaumaux pour en ramasser comme il disait des sacs et des sacs qu'il
vendait presque pour rien.

Nous aussi, n'étions pas en reste pour faire des corvées aux babés*, en
famille. Nous partions le matin, petits et grands tandis que mon père travaillait à
l'usine, avec une quantité de sacs vides, des paniers, parfois des râteaux, en dessous
du Cortial, aux Surons, dans le bois de la Franceline je crois.

Tous ensemble, nous éparpillions sous les pins et nous mettions
travail... Les babés* étaient nombreux très secs et bien ouverts, sentant bon le sec et
la résine. Nous étions pleins d'allant au départ: c'était à celui qui remplissait son sac
le premier, ce qui comblait d'aise ma mère qui n'était pas venue pour rien !

Pour ne pas perdre de temps, nous emportions à boire et le diner que nous
mangions sur place. Ainsi, nous n'avions pas à courir les chemins du temps de midi !
Puis, nous étions bien à l'ombre des pins, en pleine campagne.

à travailler sans pouvoir s'amuser. Vous savez, il ne faut pas que cela dure trop avec
les petits; nous nous « mordions », le travail pesait, il nous semblait que le temps ne
s'écoulait plus. Ma sœur surtout ne voulait rien faire !

Ce n'était pas triste de les voir et surtout de les entendre se chamailler, avec la
mère qui ne supportait pas que nous ne fassions rien ! Les pins, le reste du temps si
tranquilles devaient se demander ce qui arrivait en entendant ces cris et ces pleurs.

L'après-midi, enfin terminée, une quinzaine de sacs attendaient debout contre
les arbres. Ce n'est qu'alors que nous retournions à Ouillas.
surtout ma sœur, la « Papie » comme nous l'appelions. Nous allions chercher le char
et les vaches pour ramener la récolte.

À la nuit tombante, j'étais fier de décharger la marchandise à la cave, près du
tas de charbon.
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Pleisirs de l'endarrèir

Lo freid dempuéis un moment ensarra la campanha : de
jorns corts, un solelh franc aranhit, preissat de s'escondre. La
forta jalaa sus los chamins a sechat la blouja que forma de
catolas sotz los pas.

Engordit, lo vilatge s'acaça bien viste, los vèspres sotz las
alas sombres de la nuèit e dau freid dins un silenci priond rien
mas troblat de plaça en plaça per las notas aceiraas dau martèl
sus l'enclum de los farjaires que profitan de l'ivern per faire de
clouts.

Los matins, alors que de tots los latz pípan las chaminèias,
las femnas frilosas badan bien viste los contravents laissant
aperceure los carrons de las fenèstras onte la jalaa a prés pleisir
a deissinar totas sortas de formas estranjas.

Belament la viá repren ; los omes qu'an aroçat tot proche
de las misons de montanhas de boèsc de pin, de chèsne, après
lo travalh de l'estrable, tórnan atacar de seitar e de fendre
d'estelons. E nos, los petits, bien empaquetats, lo cartable sus
los rens, nos rendem a l'escola alòrs que d'aicí d'ailai, los
brames esglaiós de quauques caions condamnats a mort pèrçan
l'èr ! A ! quò fai pas lur temps a quela eipòca !

Justament an-uèi, vès nos, tuem la caia. Aub ma sorre e
mos fraires siem ravits. Nos reigalem a l'avança a l'eidèia dau
bon dinnar que nos apeita a meijorn, dau travalh per faire
bodins, saucissas, pastet. E siem preissats de portar las fricaudas.

Amariam bien faire panier a l'escola a quela ocasion mas
pas question vès nos de mancar la classa; b'liau l'après-meijorn,
d'autant que la Dama es envitaa au dinnar. Vos diso pas, mas
avem pas bien la tèsta au travalh per los problemes e las dictaas ;
la matinaa ne'n fenís pas.

Enfin, la fin de la classa; nos fasem pas preiar per filar
sans prendre lo temps de botar de caire dins los buròts : creions,
libres, caièrs ni mais de nos abilhar e sentem pas lo freid que
deissarra pas !

Au chantier, lo travalh es bien avançat; lo caion es sannat,
busclat e lavat. Los òmes qu'an achabat de l'espeçar an pleiat lo
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mantel que pesa e l'an estachat aub una corda. Mon paire lo
charja sus sos rens e lo rapís au charnièr. Puèis, après aver begut
un autre canon, atácan de desgraissar lo ventre sus una petita
taula.

Las femnas de lur latz, se làissan pas revenir. Dins la
granda ola coi e sent bon un brave morcèl de bacon dau
golalhon e de vianda mesclats a de racinas, de rabas e de porrats.
Pealan las trifolas per lo plat au forn, fan los gatos, preparan la
salada de fruta. E nosautres que volem rien mancar, correm d'un
caire a l'autre talament siem eirós !

Los bueaus desgraissats, los omes deicídan de los anar
lavar a Lorior, dins una petita sèrvia dès Jules onte corre una
aiga clara e franc propra. A causa dau freid que deissarra pas,

dins una poisèira tan-si-pèc d'aiga chauda per
s'eschaufar los deits e pas avèr gobi en sangorlhant dins lo beal.

Quand tórnan, la figura roja de freid, lo dinnar prèste sent
bon e esmoda los estomacs. Lo temps preissa de canlhar lo
bacon! La familha, los veisins, la Dama de l'escola qu'es
envitaa, chascús pren plaça lo torn de la granda taula e la fèsta
comença. Cun pleisir de picar lo bacon, de tastar lo plat au forn
coit a la graissa de caion, lo rostit, lo fromatge, los deisserts e
per achabar la gota de dalainas! Dengús s'einòia a chantar,
parlar dau temps passat, de la viá dau vilatge, dau país alors que
lo fuòc ronfla dins la chamineia.

Enfin, los ús e los autres bien cofles e contents de lur
jornaa deicídan de filar. Comencem alors de faire lo sane e de
coire dins una granda ola los bodins paquetats dins de grands
torchons.

pas de temps a pèrdre, lo lendeman lo matin, aub la
vianda a talhar, las saucissas, los pastets, los grilhotons a faire,
lo petit salat a coire, los jambons a salar.

Nos, los petits volem rien mancar e coma v-o vòl la
tradicion, lo temps nos dura de portar las fricaudas.

Ma maire las apresta : dins una assieta, ateira un morcèl de
bodin, de fetge, de quèr, de regla, de poumon, de graissa, lo tot
bien empaquetat aub de coifa dins una servieta pròpra. Avem de
pleisir a córrer per las distribuar vès los veisins que nos bailan
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de chocolat o de gatos e chàs cops una pièça que siem eirós de
botar de caire.

La vianda e lo bacon desbitats e voidats dins un granbenon, chal pesar la sal, lo peure, l'alh e semenar dessus una
punhaa de sucre, tan-si-pèc de bon vin e d'aigardent.

Troçant sas manjas, mon paire ataca de pestrir lo tot un
long moment tant que s'apeja pas a los deits. Dau temps, ma
maire lava encara un cop los bueaus e i bofa dedins per s'assurar
que son pas trauchats.

Lo moment es venut d'enreiar de faire las saucissas ; coma
sió lo plus grand, sió deisenhat per virar la manivela de la
machina e ne'n sió pas pauc fière. Bien viste, de saucissas, de
saussissons brilhants e de jambonetas encómbran la taula alors
que ma maire tira d'una casseirola una granda saucissa qu'a pas
eissublat de faire coire e que sent bon. Ne'n avem l'aiga a la
bocha e nos fasem pas preiar per la tastar e en tornat demandar.
Cun deilice !

Enfin, las saucissas pendolaas au charnièr, los pastets
achabats, lo petit salat dins las bichas, rengem los órdits. Avem
per minjar en dusc'a l'an que ven !

Plaisirs de fin d ' a n n é e

Le froid, depuis un certain temps, enserre la campagne : des jours courts, un
soleil très faible pressé de disparaître. La forte gelée sur les chemins, a séché la boue
qui forme des croûtes dures sous les pas.

Engourdi, le village se tapit bien vite, les soirs sous les ailes sombres de la
nuit et du froid-dans un profond silence troublé ça et là par les notes aigues du
marteau sur l'enclume des forgeurs qui profitent de I'hiver pour fabriquer le plus de
clous possible.

Les matins, alors que de tous côtés fument les cheminées, les femmes frileuses
s'empressent d'ouvrir les volets laissant apercevoir les carreaux des fenêtres où le gel
a pris plaisir à dessiner toutes sortes de formes étranges.

Peu à peu, la vie reprend; les hommes qui ont entassé près des maisons des
montagnes de bois de pin, de hêtre, de chêne, après la corvée de l'étable se remettent à
scier et à fendre des bûches. Quant à nous, les enfants bien emmitouflés, le cartable au
dos, nous nous rendons à l'école tandis que par endroits, les cris aigus de quelques
cochons condamnés à mort percent l'air ! Le temps n'est pas à la fête pour eux en ce
moment !

Précisément, aujourd'hui, chez nous, on tue la truie. Ma sœur, mes frères et
moi sommes ravis. Nous nous régalons par avance à l'idée du bon diner qui nous
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attend à midi, du travail pour préparer boudins, saucissons, pâtés. Nous
impatients de porter les fricaudes*.

Nous aimerions bien faire panier* à cette occasion mais pas question, chez
nous de manquer la classe. Peut-être l'après-midi d'autant que la Dame est invitée au
repas. Je ne vous dis pas, mais nous n'avons pas la tête au travail pour résoudre les
problèmes et faire les dictées ! La matinée est interminable !

Enfin, la matinée est achevée ; nous ne nous faisons pas prier pour nous
sauver sans prendre le temps de retirer dans les bureaux, crayons, livres, cahiers et de
nous habiller, mais nous ne sentons pas le froid qui ne desserre pas son étreinte.

Au chantier, le travail est bien avancé, le cochon est saigné, brûlé, lavé. Les
qui ont fini de le dépecer ont plié le manteau* qui est lourd et l'ont ficelé

avec une corde. Mon père le charge sur son dos et le monte au charnier. Puis après
avoir bu un autre canon, ils attaquent de dégraisser « le ventre » sur une petite table.

Les femmes de leur côté ne se prélassent pas. Dans la grande marmite, cuit et
sent bon un gros morceau de lard du cou et de viande mélangés à des carottes, des
raves, des poireaux. Elles épluchent les pommes de terre du plat au four, font les
gâteaux, préparent la salade de fruits. Nous qui ne voulons rien manquer courons d'un
coin à l'autre tellement nous sommes heureux.

Les boyaux dégraissés, les hommes décident d'aller les laver à Lorior, dans un
petit lavoir de chez Cuerq où court une eau claire et propre. À cause du froid qui ne
laisse aucun répit, ils emportent dans un seau un peu d'cau chaude pour se réchauffer
les doigts et ne pas prendre l'onglée en remuant l'eau dans le bief.

A leur retour, le visage rougi par le froid, le dîner qui sent bon excite les
estomacs. Le temps presse de se mettre le lard sous la dent. La famille, les voisins, la
Dame de l'école qui est invitée, chacun prend place autour de la grande table et la fête
commence. Quel plaisir d'attaquer le lard, de déguster le plat au four cuit à la graisse
de cochon, le rôti, le fromage, les desserts et pour terminer l'eau-de-vie de prunes.
Personne ne s'ennuie à chanter, parler du temps, de la vie du village et du pays tandis
que le feu ronfle dans la cheminée.

Enfin, les uns et les autres repus et très satisfaits de leur journée décident de
repartir. Nous en profitons pour nous mettre « à faire le sang» et à faire cuire dans
une grande marmite les boudins pliés dans de grands torchons.

Il n'y a pas de temps à perdre le lendemain matin avec la viande à détailler,
les saucisses, les pâtés, les grillatons* à préparer, le petit salé à faire cuire et les
jambons à saler.

Nous, les enfants ne voulons rien manquer et ainsi que le veut la tradition,
nous sommes impatients de porter les fricaudes* aux voisins.

Ma mère les prépare: dans une assiette, elle répartit un morceau de boudin, du
foie, du cœur, du pancréas, du poumon, un peu de graisse, le tout plié dans une
serviette propre. Nous sommes heureux de courir les distribuer chez les uns et les
autres qui nous donnent du chocolat ou des gâteaux et parfois une pièce que nous
sommes heureux de retirer... de la tirelire.

La viande et le lard hachés et vidés dans un grand benon* en bois, il nous faut
peser le sel, le poivre, l'ail et les répandre par-dessus avec une pincée de sucre, un peu

Retroussant ses manches, mon père se met à pétrir le tout un long moment
jusqu'à ce que cela colle aux doigts. Pendant ce temps, ma mère lave une autre fois
les boyaux et y souffle dedans pour s'assurer qu'ils ne sont pas percés.

Le moment est venu d'attaquer de faire les saucisses. Comme je suis l'aîné, je
suis désigné pour tourner la manivelle de la machine et je n'en suis pas peu fier !
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alors que maton, des siu sos des soucis sr de ambise qu nembre o la able
faire cuire et qui sent bon. Nous avons l'eau à la bouche et nous ne nous faisons pas
prier pour la goûter. Quel délice !

Enfin, les saucisses suspendues au charnier, les pâtés terminés, le petit salé
enfermé dans des biches*, nous rangeons le matériel. Nous avons des provisions pour
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A la vota

Vès nos, ma maire avià gardat son plus joèine fraire que se
povià pas despaitar tot sol; avià gis d'esme, èra pas fin !

Demorava aub nosautres e aidava a la ferma. L'apelàvam
lo tonton Pierre o lo pairin o lo Pealet. Sa sorre l'amava coma
son petit. Nostre ome amava l'aiga, la nẻu, lo fuòc, las guèspias,
los darbons mas pas las vachas! Amava las promenadas, los
voiatges e... la fèsta !

Or, vès Aurec, los autres cops, coma totjorn an-uei
crèio - i avia la vota au deibut dau mes de setembre e lo tonton,
mèsmas si dengús li en parlava, v-o sentià. Per ren au monde, la
chalià pas mancar. Quauques jorns davants, ne'n parlava,
barbatava, nos enfiolava mèsmas aub quela fèsta ! Amava tant
rapir sus los chavals de boèsc e per lo pas privar, lo menàvam.
Me rapelo, una diumange, èro pas vièu, ma maire diguèt : « Chal
davalar lo tonton a la messa e après anirètz faire un viron a la
vòta ».

Lo pairin èra aus anges, riià tot sol! Lo jorn de la fèsta, se
faguèt pas preiar per se despejar de son lèit...

Dóncas, après l'aver bien lavat, bien rasat, bien acivadat,
prengueram la costa tot tres aub ma sorre. A ! èra pas de rèste lo
Pealet per davalar !

Nos veiquià enfin sus la plaça de la glièisa, nèira de
monde davants « la Grand » alors que las clochas batian a plen
colier, apeitant lo moment de rentrar. E juste dau ras la petita
porta de la glièisa, devinatz çò que i avià? Los chavals de
boèse !

Lo tonton èra ravit; quo èra un pleisir de lo veire : riia tot
sol, barbatava si fort que lo monde estonats se reviravan e lo
gaitàvan... curiós. Quauques cops, quaucús se povian retenir de
rire.

Coma amava anar a la messa, se faguèt pas preiar per se
sacar dins la glicisa. Savo pas si sas preièras segueran bien
sentiás! A la fin de la messa, se chalià pas tenir a l'empaita
quand sortiguet... Sans apeitar que lo manètge s'arresta, nostre
ome èra dejás sus un... chaval... ço que surprenguet lo patron.
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A ! lo chalià veire queu grand pastràs estalat sus quela
petita bèstia que semblava aplatar.

Sus la plaça, se fasià un poten de tots los diables aub lo
monde que se parlàvan, los camelòts que ne'n contàvan mais
que ne'n savian, la musica de la festa e las clochas que
barrontavan a plen.

Eirós com un petit de cinc ans, transportat dins un autre
monde, sarrant a plenas mans la barra que tenià lo chaval, rient a
plena gorja, barbatant tot sol tant que povià, semblava fière com
un general a la testa de sas tropas.

Ma maire avià bailat de sols e paièro un torn puèis un
autre e encara un autre. Mas sus tèrra, tot a una fin e bienteit, lo
manètge tornèt ralentir çò que plaguèt gaire au cavalier e li
demandèro de davalar.
— Non ! Non !... vole pas davalar...
— Si voles pas davalar, te laisso !

Mas de bada! Empossuble de lo sortir queu grand serpiàs.
Barbatava tant que ne'n savia, se sarrava. Eissaiavo de lo
cherchinhar, èra encara mais en colèra. Dau ras, lo monde nos
gaitàvan ; quaucús riian, d'autres lo plánhan. E ieu qu'èro pas
vièu, au mèi de quelos bada-bècs que gaitàvan ravits, me sentió
tan-si-pèc geinat.

- E ben, si voles pas venir, te laisso, li diguèro.
Oc... a... Oc... a... a... a !, bramèt lo tonton, prèste a me

sautar dessus. Mas me tenió pas a son empaita. A la fin quand
mesmas, tornèram revirar. E quand arribèram a la maison,
contèro l'aventura; ma maire ne'n riguèt bien. Lo pairin disià
m a s :

— Si, si, lo pairin es bien content, ne'n a bien profitat.

À la vogue

Chez nous, ma mère avait élevé son plus jeune frère qui ne pouvait se
débrouiller seul, il n'avait pas sa raison, il était handicapé mental.

Il vivait avec nous et aidait à la ferme. Nous l'appelions le tonton Pierre ou le
parrain ou le « Pialet ». Sa sœur l'aimait comme un fils. Notre homme se passionnait
pour l'eau, la neige, le feu, les guêpes, les taupes, mais... pas les vaches ! Il aimait la
promenade, les voyages et... la fête !

Or, à Aurec, autrefois, comme encore aujourd'hui, je crois, la vogue avait lieu
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au début du mois de septembre et le tonton, même si personne ne lui en parlait, le
il ne fallait pas la manquer! Quelques jours auparavant, il parlait

tout seul, nous rebattait même les oreilles avec cette fête. Il adorait grimper sur les
chevaux de bois! Pour ne pas le priver, nous l'emmenions. Je me souviens, un
dimanche, je n'étais pas vieux, ma mère dit: « Il faut descendre le tonton à la messe
et après, vous ferez un tour à la vogue ».

Le parrain était aux anges, il riait tout seul. Le jour de la fête, il ne se fit pas

Donc, après l'avoir débarbouillé, décrassé, rasé, préparé, nous primes le
chemin de la Côte, tous les trois avec ma sœur. Ah ! il n'était pas en reste, le Pialet
pour descendre.

Enfin, nous voici sur la place de l'église, noire de monde, avant la grand*
alors que les cloches battaient à toute volée pour annoncer le moment d'entrer. De
plus, juste à côté de la petite porte (de l'église), devinez ce qu'il y avait ? Les chevaux

Le tonton était ravi, il faisait plaisir à voir: il riait tout seul, barbatait* si fort
étonnés, se retournaient et le regardaient... intrigués. Parfois.

certains ne pouvaient s'empêcher de rire.
Comme il aimait assister à la messe, il ne se fit pas prier pour entrer à l'église.

Je ne sais si ses prières furent bien réfléchies... A la fin de la messe, il ne fallait pas se
tenir à l'embarras quand il sortit ! Sans attendre que le manège s'arrête, notre homme
était déjà à cheval... sur un cheval... ce qui surprit le patron.

Ah ! il fallait le voir ce grand « pantin » installé sur cette petite bête qu'il
donnait l'impression d'aplatir.

Sur la place, il y avait un brouhaha indescriptible avec les gens qui parlaient,
les camelots qui en racontaient à qui mieux mieux, la musique de la fête et les cloches

Heureux comme un enfant de cinq ans, transporté dans un autre monde,
serrant à pleines mains la barre qui tenait le cheval, riant à gorge déployée, barbatant*
tant qu'il pouvait, il semblait fier comme un général à la tête de ses troupes !

Ma mère avait donné un peu d'argent ; je payai un tour puis un autre et encore
un autre. Mais sur cette terre, tout a une fin et bientôt le manège ralentit à nouveau, ce
qui ne plut guère au cavalier et je lui demandai de descendre.
— Non ! Non !... je ne veux pas descendre !
— Si tu ne veux pas descendre, je te laisse !

Mais en vain, impossible de le sortir ce grand escogriffe ! Il parlait tout seul
tant qu'il savait en faire, il se mordait les mains !

J'essayais de le faire « monter », il n'en était que plus en colère. Autour de
nous, les gens nous regardaient, certains riaient, d'autres le plaignaient. Et moi qui
n'étais pas très vieux, je me sentais quelque peu gêné.
- Eh bien ! si tu ne veux pas venir, je te laisse, lui di-je.
- Oui... i... i..., hurla le tonton en se mordant, prêt à me sauter dessus.

Mais je ne me tenais pas à son embarras. À la fin pourtant, nous partimes.
Quand nous arrivâmes à la maison, je racontai l'aventure, ma mère en rit bien.

Et le parrain de dire :
— Si... Si... le tonton est bien content, il en a bien profité ! »
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Lo Carnaval

Adieu paure, paure Carnaval,
leu demoro e tu te'n vas.

L'an que ven tornaràs
B'liau ieu i serèi pas !

A! Lo carnaval! Cuna fèsta, dins lo temps per las
campanhas onte lo monde mancavan pas una ocasion de se
galar. Avian pas la television ni mais lo cinemà mas per passar
las lonjas vespraas de l'ivern, quand la nuit èra lònja, trobàvan
a s'ocupar sans s'einoiar.

Quo era l'avertia adóncas, vès nos e mais dins los autres
caires dau país, au març-gras, una diumange o doas après de
faire lo « fogal ». Los joèines mariats de l'an lo devian ativar.

Savètz pas coma quò se passava? Sovent, lo març, la
vespraa e lo vèspre o lo sándes d'après, los petits de l'escola e
los joèines dau platèl se desguisavan e corrian las charrèiras,
fasant lo torn de las màisons chantant e contant de conariás au
monde! E quand passavan, quo èra a qual que los povià
reconèitre. Me rapelo mais, los petitons, los plus joèines, quandM e   r a p e l o   m a i ,   l o s
queu monde se sacàvan dins las maisons, avian una paura que
los copava en dos e viste, s'anàvan escondre darrèirs un lèit o un
placard, a la chambra.

fuòc, lo jor de la fèsta. Mas lo chalià preparar. Alors, una
setmana o doas davants, lo sandes après-meijor, los joèines
païsants se botàvan d'acord e, aub una lèia, fasian lo torn de los
vilatges dès Olhas, des Pièg, lo Sause, lo Cortial e la Granjassa
per demandar de boèsc e de fagots, chantant e bramant lurs
chants que s'esparpilhàvan dins l'er :

Estèla, gambèla !
De pins de faus! Tot cò que chal

Per ativar nòstros fogals !
Dengús èra en rèsta per bailar au passage de gros fagots

de garna franc secha que charjàvan sul char. Vos diso pas, mas
quo èra dejás la fèsta aub de joèines franc druts, los petits
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aroçats dau ras lo char, eirós d'èstre de la partiá e los paisants
que paiavan a beure !

La charraa plena, l'anàvan descharjar au Cuminal.
Davants, d'autres eran anats quèrre a la Raièra o a Costa-Vèira
un pinaton long e franc dreit, qu'avian picat, un drapél a la
poenta, au mei dau prat.

Enreiavan de bastir lo fogal, laissant au pè, una entraa per
los mariats que lo devian ativar. E montavan, montàvan lo plus
naut possuble coma per un gerbèir tant que i avià de boèsc e de
fagots.

Me rapelo, n an en quaranta-cinc, crèio, faguèram lo fogal
de la novela Dama de l'escola que s'èra mariaa quauques temps
davants. L'après-meijor, lo vilatge èra aus quatre cents cops :
de monde de tots los latz dins las charrèiras. Quauques-ús
achabàvan d'aroçar de boèsc, d'autres montàvan una sampota de
vin vès la Chaum, d'autres a l'escola, plaçavan de taulas e de
bancs e las femnas se desmenavan per preparar la patissaria.

Quand la nueit seguet franc sombra, tot lo monde rapiguèt
vès la Chaum preissat de faire la fèsta, segut per los jocines
mariats qu'anèran ativar lo fuòc.

U n a cròia flama d'abord, tremblanta, coma paurosa,
semblant eisitar, esclairèt la figura de los mariats. Puèis bien
viste, se botèt a córrer sus las garnas, a las envelopar, rogeiant e
petilhant de mais en mais fort. En quaucas menutas avian atacat
de tots los latz l'einorme cuchon de boèsc e lo devoràvan,
forçant los bada-bècs surprés per la chalor coianta a se tirar en
arrèirs, bramant de crenhta e de pleisir mesclats !

Au mesme moment una imensa clartat luminant tot a
l'entorn aub de grandas flamas ardentas e folas dançant una
sarabanda endiablaa, laissèt aperceure una fola de monde en
festa e desguisats, a la figura menaçanta, semblant de diables
afrós fasent de grimaças e a l'èr meschant, corrent de tots los
latz. Cun spectacle ! Quo èra pas l'enfern pasmins !...

Sans pèrdre una segonda, los ús e los autres, joiós,
descentenats, se prenent per la man, chantant d'èrs ancians,
entamenèran una dança endiablaa lo torn dau fuòc. Dengús
s'einoièt !
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a petit, lo fogal qu'avià rasclat tot lo boèsc
desmenuèt e lo moment venguèt de lo sautar: los plus ardits
d'abord, los plus esnervats que, de cops, s'empaitàvan dins las
brasas, se brutlant los pès. Mas de bada! Puèis los coples
s'eslancèran los ús darrèirs los autres au mèi de los brames e de
los bravòs !

Bien plus tard, alors que demorava mas un einorme
cuchon de brasas rojas e ardentas, chascús tornèt revirar per
continuar la fèsta a l'escola onte los apeitàvan los gatòs, los
chocolats, las saladas de fruta e una sampota de vin ! Vos diso
pas mas dengús avià soem e la fèsta continuèt dusc'a franc tard
dins la nuit. Tots los èrs de chançons i passèran. E las danças
dóncas! E me rapelo mais, a la fin, alors que los ús e los autres
franc las avian filat, lo Toine-la-Pèl, un vièu bergeir retirat, volià
pas laschar e chantava a plena gorja, tapant sos esclops ferrats
sul planchier coma si quo èra lo darreir cop :

Adieu paure, paure Carnaval,
leu demoro e tu te'n vas.

Ilia eu sene pas ?
Lo lendeman e los jorns d'après, nosautres los petits

tornèram dau ras lo fogal per esmodar las brasas rojas e
brutlantas e las faire prendre en i botant de brandons de boèsc
escarvatats a l'entorn.

Aurian bien prés que la festa torna esmodar !

Le Carnaval

Adieu pauvre, pauvre Carnaval !
Moi, je reste et toi tu t'en vas.

Pau erehien y er nhs!
Ah ! le carnaval! Quelle fête, autrefois dans les campagnes où les gens ne

perdaient pas une occasion pour s'amuser. Certes, ils n'avaient pas la télévision ni le

( i n   r o u r i e n t   2 .   c u p e r   s a n s   o n y a l e s   s o i c k e s   T h i v e ,   l o r s u e   l a   n u i t   c a i   l o n g u e ,
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C'était la coutume, à l'époque chez nous ainsi que dans tous les coins du pays.
gras, un dimanche ou deux après de faire le fouga*. Les jeunes mariés

de l'année étaient chargés de l'allumer.
Savez-vous comment cela se passait? Souvent, le mardi, l'après-midi et le

soir et le samedi suivant, les petits de l'école et les jeunes du plateau se déguisaient et
couraient dans les rues, faisant la tournée des maisons, chantant et racontant des
fadaises aux gens ! Et lorsqu'ils passaient, c'était à celui qui pouvait les reconnaître.
Je me souviens aussi des tout-petits, quand ces gens déguisés entraient, ils avaient une
peur qui les terrorisait; ils couraient à la chambre se cacher derrière un lit ou un

Ainsi que je vous l'ai dit, les mariés de l'année devaient allumer le feu, le jour
de la fête. Mais il fallait préparer le bûcher. Alors, une semaine ou deux avant, le
samedi après-midi, les jeunes paysans se mettaient d'accord pour faire avec une leye*
le tour des villages d'Ouillas, Pied, Le Sauze, Le Cortial et La Grangeasse pour
récupérer du bois et des fagots, chantant et hurlant leurs chants qui s'éparpillaient

Bûches, « gambelles ! »
Du pin, du fayard,
Tout ce qu'il faut

Pour allumer nos fougas* !

Personne n'était en reste pour donner au passage, de gros fagots de branches
de pins bien sèches qu'ils chargeaient sur le char. Je ne vous dis pas, mais c'était déjà
la fête avec des jeunes fort drus, les petits regroupés derrière le convoi, heureux de
participer et les paysans qui payaient à boire !

ils allaient le déposer au communal. Auparavant,
d'autres étaient partis à la Raillère ou à Côte-Vière couper un petit sapin bien long et
droit qu'ils avaient planté, un drapeau à la pointe, au milieu du pré.

Ils se mettaient à bâtir le bûcher, laissant à la base, une entrée pour les mariés
qui avaient la charge de l'allumer. Et, ils empilaient, empilaient le plus haut possible
comme pour un gerbier tant qu'il y avait du bois et des fagots.

Je me souviens d'une année, en 1945, je crois, on fit le fouga* de la nouvelle
Dame de l'école qui s'était mariée quelques mois auparavant. Durant l'après-midi, le
village était aux quatre cents coups avec des gens partout dans les rues. Certains
terminaient la collecte du bois, d'autres installaient une sampote* de vin à la Chaux,
d'autres, à l'école, mettaient en place des tables et des bancs tandis que les femmes se
démenaient pour préparer la pâtisserie !

Une fois la nuit noire, tout le monde monta à la Chaux pressé de faire la fête,
suivi par les jeunes mariés qui allèrent allumer le feu.

Une faible flamme d'abord, tremblante, comme peureuse, semblant hésiter,
leur éclaira le visage. Puis, très vite, elle se mit à courir sur les rameaux de pin, à les
envelopper, rougeoyant et crépitant de plus en plus. En quelques minutes, le feu avait
attaqué l'énorme tas de bois et le dévorait obligeant les badauds surpris par la chaleur
cuisante à reculer, criant à tue-tête de crainte et de plaisir mêlés.

une immense lumière éclairant tout alentour
grandes flammes ardentes et folles dansant une sarabande endiablée laissa apercevoir
une foule en fête et des gens déguisés, aux masques menaçants, ressemblant à des
diables affreux, grimaçants et à l'air méchant, courant en tous sens ! Quel spectacle !Ce n'était pas l'enfer pourtant !
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Sans perdre de temps, les uns et les autres en verve, pleins d'entrain, se
prenant par la main, chantant des airs anciens démarrèrent une danse joyeuse autour
du brasier. Personne ne s'ennuya !

Petit à petit, le feu qui avait dévoré tout le bois, perdit de l'intensité et le
moment vint de le sauter: les plus hardis d'abord, les plus foutraques qui parfois
s'empêtraient dans les braises, se brûlant les pieds. Qu'à cela ne tienne ! Ensuite, les
couples s'élançaient, les uns derrière les autres au milieu des cris et des bravos.

Bien plus tard, alors qu'il ne restait qu'un énorme tas de braises rouges et
ardentes, chacun fit demi-tour pour continuer la fête à l'école où les attendaient les
gâteaux, les chocolats, les salades de fruits et une sampote* de vin.

Inutile de vous dire : personne n'avait sommeil et la fête se prolongea jusque
fort tard dans la nuit. Tous les airs y passèrent ! Et les danses done !

Je me souviens aussi qu'à la fin, tandis que tous, fatigués étaient partis, le
Toine la Pé, un vieux berger retraité ne voulait pas lâcher et chantait à tue-tête,
frappant le plancher des ses sabots ferrés comme si c'était la dernière fois :

Adieu pauvre, pauvre carnaval,
Moi je reste et toi tu t'en vas
L'an prochain, tu reviendras
Peut-être n'y serai-je plus !

Le lendemain et les jours suivants, nous les enfants retournâmes près du tas de
cendre pour activer les braises rouges et brûlantes et les faire reprendre en jetant
dessus des brindilles de bois éparpillées alentour.

Nous aurions bien pris que la fête recommence !
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Domdem lo Barbí

Dins las campanhas, dins lo temps, los païsants coneissian
pas las machinas modernas ni mais los tracturs. E queu temps es
pas bien loenh.

Vès nos, aviam mas las vachas o los bueaus per tirar la
charruiá, l'araire, l'erpiá o lo brabant, atealar los chars, las
machinas e se devian de domdar lo bestiar. Chalià avèr de
bèstias bonas per lo joc. E de cops, vos diso pas, quo èra pas la
partiá joiosa per las joèinas eslèvas aub de païsants pas comodes
que coneissian mas la bilha e l'agulhaa! Quo èra ontós de los
veire martirizar aquelas pauras vachas mortas de paur que
comprenian pas çò que lur arribava e de los auvir bramar. Mas
vos en fasètz pas, vès nos, èram pas meschants !

Laissatz me vos contar coma quò se passava per domdar
una brava.

'N an, aviam un brave baiard, roge e blanc qu'aviam
eslevat, una bona bèstia si n'i avià, pas meschanta per un sol c
vigorosa en diable. L'apelàvam «lo Barbí». Lo temps me
durava que la dreiçèssam. Dóncas, un matin qu'aviam lo temps
deicidèram de li plaçar lo « chapèl sus la tèsta.»

Mon paire prenguèt lo joc e l'anèt pausar sus sas banas a
son estacha per la pas tròp esmodar. Faguèt un torn o dos aub las
jusclas. Surprésa, nostra joèina vacha - quo èra bona bèstia
coma vos ai dejás dit - se laissèt faire. Dau temps, ieu ne'n
destachèro una autra plus velha qu'èra franc domda e que se
presentet tranquilament dau segond latz. Que vos dise que
dreiçavam las vachas dau proméir o dau second latz e si aviam
lo temps de los dos latz, çò qu'èra bien comode après per
atealar. Dóncas, lo joc plaçat sus las tèstas, lièram chascús una
vacha. Lo Barbi se sentent ensarrat, se demandava çò que li
arribava ; escarcalhava sos uelhs, èra pas tranquile, sa pèl
frissonava mèsmas e li bailàvam de tapas amistosas dins lo coil
per l'avertir e li faire comprendre que li voliam pas de mal.
- Passa dès darrèirs per la tochar sans li faire paur, me diguèt

mon paire.
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Mas quand nostra joineta se veguèt e surtot, se sentiguèt
de la sorta ensarraa, oblijaa d'avançar, savià plus marchar ; era
perdua, franc fola; tremblava coma na folha. Faguèt un escart,
virèt d'un latz, virèt de l'autre, recuolèt, avancèt, sautèt en l'èr e
ne'n passo. Era descentenaa, sa pel éra trempaa, chiava a tots los
pas !

L'autra, per bonèr, èra bien calma e bien domda; se
demandava b'liau ço que se passava mas se laissèt pas entrainar.
Lo promeir jorn anèram pas loenh talament la surprésa e la paur
èran grandas per lo Barbi e la voliam pas eschaudar.

A l'estrable, amodèram de desliar las jusclas, d'enlevar los
chabeçons e laschèram nostra brava la promèira que, se sentent
libra, filèt a fons de trenc a sa plaça en brançolant sa tèsta, d'un
èr de dire : « Qué m'an fait ? »

L'anèram careissar per la calmar.
Lo lendeman, tornèram començar; marchèt un pauc

melhs. Li fagueram tirar una brancha. Lo cop d'après,
l'atealèram davants un autre parelh de vachas per menar una
charraa de fems. Quò seguèt afrós ! La paura sentent las autras
darrèirs, èra fola. Li faguèram tirar una erpiá a la plaça.
Quauques jorns plus tard, l'atealèram au tombarel e rapiguèram
a la cima dau vilatge. Quò se passèt pas trop mal
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Pui s , petit a petit, s'avertiguèt a son sort; era si bona
vacha. La dreiçèram de los dos latz e tota sa viá nos rendèt de
grands services.

E coma vos povètz pensar, lo jorn onte seguèram oblijats
de nos en despaitar, ne'n aviam gròs sul quer !

Paure Barbi !

Nous dressons le Barbi

Dans les campagnes, autrefois, les paysans ne connaissaient pas les machines
modernes ni les tracteurs.

Et, ce temps n'est pas très éloigné. Chez nous, ils n'avaient que les vaches ou
les bœufs pour tirer la charrue, la herse ou le brabant, atteler les chars, les machines et
ils se devaient de dresser les bêtes. Il fallait avoir des animaux bons pour le joug.

Parfois, je ne vous dis pas, ce n'était pas la partie joyeuse pour les jeunes
« élèves » avec des paysans pas faciles et sauvages qui ne connaissaient que la trique
et l'aiguillon! Quelle honte de les entendre crier et surtout de les voir martyriser ces
pauvres animaux, morts de peur qui ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. Mais, ne
vous en faites pas, chez nous, nous n'étions pas méchants !

Laissez-moi vous conter comment se passait le dressage d'une brave*
Une année, nous avions une jeune vache baillarde*, rouge et blanche que nous

avions élevée, une brave bête s'il en était, pas méchante pour un sou et vigoureuse en
Nous l'appelions « le Barbi ». J'avais hâte que nous la dressions. Donc, un

matin où nous avions le temps, nous décidâmes de lui mettre « le chapeau sur la
tête ». Mon père prit le joug qu'il posa sur ses cornes à son attache pour ne pas trop
T'effrayer. Il fit un tour ou deux avec les courroies et l'amena au milieu de l'étable.

Surprise, notre jeune vache® - une brave bête ainsi que je vous l'ai déjà dit -,
se laissa faire. Quant à moi, j'en détachai une autre, bien dressée qui se présenta
tranquillement au joug du second côté. Il faut que je vousdise aussi que nous
dressions les vaches du premier ou du deuxième côté et, si nous avions le temps, des
deux côtés, ce qui était bien pratique après pour les attelages.

Le joug posé sur les deux têtes, nous liâmes chacun une vache. Le Barbi, se
sentant enserrée se demandait ce qui lui arrivait ; elle écarquillait les yeux, elle n'était
pas tranquille; sa peau frissonnait malgré nos tapes affectueuses dans le cou pour
l'amadouer et lui faire comprendre que nous ne lui voulions pas de mal.

Passe derrière pour la toucher* sans lui faire peur, me dit mon père.
Mais quand notre jeune vaches se vit, et surtout se sentit enserrée de la sorte,

elle ne savait plus marcher, elle était perdue, comme folle; elle
tremblait de tous ses membres comme une feuille. Elle fit une embardée, tourna d'un
côté, tourna de l'autre, recula, avança, sauta en l'air... et j'en passe. Elle était hors
d'elle, son pelage était trempé de sueur, elle avait la diarrhée !

L'autre, par bonheur, qui était très calme et dressée se demandait peut-être ce
qui se passait mais elle ne se laissa pas entraîner. Le premier jour, nous n'allâmes pas
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loin tellement la surprise et la peur étaient grandes pour le Barbi et nous ne voulions
pas l'échauder !

Une fois à l'étable, nous commençâmes à délier les courroies, enlever les
fronteaux et nous libérâmes notre jeunette la première, laquelle, se sentant libre, fila à
loute vitesse à sa place en branlant la tête d'un air de dire : « Qu'est-ce qu'ils m'ont

Le lendemain, nous recommençâmes. elle marcha un peu mieux, nous lui
fimes tirer une grosse branche. La fois suivante, nous l'attelâmes devant une autre
paire pour transporter un char de fumier. Ce fut horrible. La pauvre, sentant les autres
derrière était folle! Elle tournait d'un côté, de l'autre et nous fúmes obligés de la
dételer. On lui fit tirer une herse à la place. Quelques jours plus tard, on l'attela au
tombereau pour grimper à la cime du village. Cela ne se passa pas trop mal.

Petit à petit, elle s'habitua - elle était si bonne bête - on la dressa des deux
côtés et sa vie durant, elle nous rendit de grands services. Et, même si elle n'était pas
très grosse, elle n'en craignait guère au joug tant elle avait de la volonté.

Enfin, comme vous pouvez le penser, le jour où nous dûmes nous en séparer,
nous cûmes beaucoup de peine !

Pauvre Barbi !
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La caia a fait los caions

Quand èro petioton — avió pasneus dètz ans — vès nos
aviam de travalh mais que ne'n poviam faire. Mon paire
travalhava a l'usina e ma maire, a la maison cra bien ocupaa aub
sos cine petits, son fraire qu'èra pas « fin » e la ferma a menar.

Un an, aviam una gròssa caia qu'èra franc genta. Alors,
mon paire deicidèt de la gardar per la faire portar e la menèram
a u v e r r a t a Chaselet, una diumange après-meijorn dins lo
tombarel onte aviam botat las grandas auças.

Quauques mes plus tard, un matin que charjavam una
charraa de fems vès l'estrable, nostra bèstia virava de tots los
latz dins son triu, renava, morrelhatava sa palha e
l'escarvertava: tenià pas en plaça. « Tardarà pas a faire los
petits, diguèt mon paire ».

En eifet, s'èra pas trompat; l'ora d'après, cine petitas
bèstias, gròssas com un punh, totas tendras, totas rosas e lissas
èran dejás contra los tetons de la maire a sentinar e a eissaiar de
tetar.

Per que los aplate pas, mon paire avià plaçat de barras tot
lo torn dau triu onte los petits passàvan quand la maire se jaiá.
Mas lo promeir jorn e la promeira nu i t onte los noveaus-naiçuts
eran pas encara trop desgatjats, se chalià bien mesfiar e se tenir
dau ras per los enlevar.

A la fin de la jornaa, detz « petits merdós » coma mon
paire los apelava, bien pròpres e tot vigorós éran alinhats contra
lo ventre de la bona maire, ravià de sa nombrosa familha. Coma
mon paire travalhava de nuèit, diguèro a ma maire : « Si voles,
aquesta nuit, gardarèi la novela mainaa ».

Quò fai que, après avèr sopat, anèro a l'estrable e me
saquèro, dins lo triu au chaud, au mèi de la palha secha que
sentià bon l'estiu, tot pròche de la petita familha.

La nuit èra calma au mèi de tots los ocupants : las vachas
pesibles e coflas, un moment o l'autre s'estiravan dins de longs
sospirs d'aise. De cops, una pola sus l'acuchaor, pingaa rien mas
sus un arpilhon, la tèsta sotz las alas que dormià d'un soem
priond s'esvelhava en sursaut en poussant de brames esglaiós
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coma si lo milian o lo reinard l'avian crochetaa. Devià reivar,
m'es eivís !

E ieu, sol au mèi de tot queu monde, bien joèine, èro pas
tròp fière. E puèis, rien mas una cròia lampa bargalhosa
esclairava. V-o parlo pas d'aquelos rats einormes aub de grandas
coas que se corrian après sul mur e me fasian frissonar quand
passàvan dau ras ieu ! Per bonèr, tot pròche de la familha Caion,
aub una maire si calma e si bona, quò me bailava confiança.

Avió pas grand veiaa a faire, rien mas a sortir tot queu
petit monde quand la caia patauda e lordauda se levava e se
tornava jaire. Malgrèt lo soem que me tenalhava a mesura que la
nueit avançava, m'èra agreiable d'observar la viá de la novèla
familha.

La caia, bona maire entre totas, èra jagaa sus un latz per
que sos petits poguèssan tetar a volontat. Alinhats los ús dau ras
los autres, chascús avià son teton e si per eirror, un o l'autre se
trompava, son fraire o sa sorre maucontent e dolhet en diable, se
botava a quialar coma si l'avian sannat !

Alors, la brava maire aus quatre cents cops, renava d'un èr
ansiós per los calmar, semblant lur demandar : « Qué se passa ?
Qué se passa ? »

leu, per que se levèsse pas, me despachavo de faire la
justiça entre quelas petitas renuèiras. Per la calmar, li gratavo
l'esquina çò que la fasià renar d'aise e s'estirava encara mais.

Quo es com aquò que se passèt la nueit aub mos noveaus
amics qu'anavo veire sovent après e sió pas prèste d'eissublar
quela via si simpla e si viventa que marquét ma joinessa
promèira.

La truie a fait les petits

Quand j'étais petit - je n'avais même pas dix ans - nous avions chez nous du
travail plus que nous pouvions en faire. Mon père travaillait à l'usine et ma mère était
fort occupée avec ses cinq petits, son frère handicapé mental et la ferme à gérer.

Une année, nous avions une grosse truie qui était bien belle. Mon père décida
de la garder pour la faire « porter» et nous l'emmenâmes au verrat à Chazelet, un
dimanche après-midi, dans le tombereau où nous avions mis les grandes ridelles.

plus tard, un matin, alors que nous chargions du fumier à
l'étable, notre bête tournait de tous côtés dans sa soue, grognait, mordait sa paille et
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l'éparpillait, bref ne tenait pas en place. « Elle ne tardera pas à faire les petits », dit

Il ne s'était pas trompé, en effet: une heure plus tard, cinq petites bêtes,
grosses chacune comme un poing, toutes tendres, toutes roses et lisses étaient déjà
contre les mamelles de la mère a chercher et à essayer de téter. Pour qu'elle ne les
écrase pas, mon père avait installé des barres tout le tour du trieu* où les petits
passaient quand la mère se couchait. Mais le premier jour et la première nuit les
nouveaux-nés n'étaient pas encore bien lestes, il fallait faire très attention et se tenir à
côté pour les sortir de l'embarras quand elle se couchait.

À la fin de la journée,
surnommait, propres et tout vigoureux étaient alignés contre le ventre de la bonne
mère, ravie de sa nombreuse famille. Comme mon père travaillait de nuit, je dis à ma
mère : « Si tu veux, ce soir, je garderai tout ce monde ».

Donc, après avoir soupé, j'allai à l'étable et pénétrai
chaud dans la paille sèche qui sentait bon l'été, près de la petite famille. C'était le

parmi tous les occupants: les vaches paisibles
s'étiraient dans de longs soupirs d'aise. Parfois, une poule sur le perchoir, plantée sur
un seul ergot, la tête sous les ailes qui dormait d'un profond sommeil, s'éveillait en
sursaut en poussant des cris perçants comme si le
attrapée. Elle devait rêver me semble-t-il. Et moi, seul au milieu de tout ce monde,
bien jeune, je n'étais pas très fier d'autant qu'une médiocre lampe toute sale éclairait.

Je ne vous parle pas de ces rats énormes avec de grandes queues qui se
poursuivaient sur le mur et me faisaient frissonner quand ils passaient près de moi. Par
bonheur, tout près, la jeune famille, avec une mère si calme et si bonne, me donnait

J'avais peu de choses à faire si ce n'est sortir d'embarras ce petit monde
quand la truie, pataude et lourde se levait et se recouchait. Et, qu'il m'était agréable
malgré le sommeil qui me tenaillait à mesure que la nuit avançait, d'observer cette vie

La truie, bonne mère entre toutes était couchée sur le côté afin que les petits
puissent téter à volonté. Alignés les uns à côté des autres, chacun avait son téton et si
par mégarde. l'un ou l'autre se trompait, son frère ou sa sœur, mécontent et douillet
comme personne se mettait à hurler à croire qu'on l'avait saigné ! Alors, la brave
mère, aux quatre cents coups grognait d'un air inquiet pour les calmer, semblant leur
demander : « Que se passe-t-il ?... Que se passe-t-il ?...»

Moi, afin de l'empêcher de se lever, je m'empressais de faire la justice entre
ces petites grognardes et pour la calmer, je lui grattais l'échine, ce qui la faisait
grogner d'aise et s'étirer davantage encore.

C'est ainsi que se passa la nuit avec mes nouveaux amis que j'allais voir
souvent après et, je ne suis pas près d'oublier cette vie si simple et si vivante qui
marqua ma prime jeunesse !
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Vès l'estrable lo vespre

Que m'es un grand boner sovent renovelat
De reviure los nombrós moments de ma joinessa promèira
Dins nostra petita ferma simpla e tranquila
Ont viviam, servits, assistats, comblats
Aub mos fraires e sorres per de si bons parents
Que planhan ni lur pena ni lur temps
Per que lurs efants máncan de rien !
Mon paire bien tard, los vespres de l'usina tornant,
Ma maire, sans pèrdre una segonda per la nuit, nos preparava.
Puèis per nos pas laissar tot sols alors que vès l'estrable anava,
Los ús après los autres sus sos rens a pataire
Passant lo long dau mur de la granja, sotz la fenèira,
Au mèi de l'estrable chauda que sentià bon la campanha,
Sus una farassa de palha tots ensems nos aroçava.
E aquí sus queu lèit franc tiède gaitàvam.
Coma me sovento aub un grand pleisir
De tot çò qu'autorn de nos, temoenhs privilegiats, se fasià :
Las polas e lo jalhard, pincats sus lurs arpilhons
Sus los fems, instalats per la nuit, sus l'acuchaor,
Se tiranchavan e semblàvan maucontents d'èstre desranjats
Au mèi de lur soem, dempèis un moment engatjat,
Los caions jaguts au chaud dins la palha,
D'un cop de lur repaus mai tirats, se botàvan a renar
E dins lo bachàs dau repas anavan tirar una darrèira gorjaa,
La chiaura a son torn rapissent sus la barrièra dau triu,
Èra pas en rèsta per reclamar en bealant gentament sa porcion,
Las vachas enfin dins lur pelatge d'ivern rendúas borrúas,
A plena gorja desgustàvan, a las crechas estachaas
Lo repas de fen sentent bon l'estiu que dau rastelèir despassava.
E a cops de banas chaçàvan una veisina gormanda
Que se povià pas retenir de raubar una gorjaa de fen franc granda
Una forcha a cine banons dins los deits, ma maire
Sortià los fems darrèirs las vachas que remplaçava d'una litièra
De palha bien secha e bien chauda, sentent bon las estroblas.
Las bacholas voidas amenaas au mèi de l'estrable
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Las remplissia de racinas que mesclava aub una punhaa de bren.
De lur estacha, las bèstias gormandas en diable, ne'n bavavan !
Alors, prenent una bachola garniá, servià la vacha nèira
Que se getava sus sa pitança eirosa d'èstre la promèira.
E lo selon d'una man, de l'autra la selha atacava de mouser :
Dos gets blancs d'un lait tiède e borrut, en musica, martelavan
Lo fons de la poisaor que bien viste se trobava plena tota.
Un moment plus tard, de la vacha la poussa completament
agotaa,
Ma maire passava lo bon lait dins lo colaor
Dau temps que los chats empacients apeitàvan aub atencion,
Lo moment de licar dins una petita boítia, de lur fina linga,
La part de pitança que volian pas mancar !
D'una vacha a l'autre, dau vespre, lo travalh s'achabava.
Tot lo bestiar cofle, chascús a sa plaça, per la nuèit se'n anava.
Las vachas franc saolas, las unas après las autres pesantament
Dins de longs sospirs d'aise s'endormian belament.
Darreirs la porta de l'estrable arant calat l'espienta,
Ma maire sus sos rens nos tornava empor t a r !

À l'étable, le soir

C'est pour moi un immense bonheur souvent renouvelé
De revivre les nombreux moments de ma prime jeunesse
Dans notre petite ferme, simple et tranquille
Ju nous vivions, o combien, servis, soignés, comblés,
Avec mes frères et sœurs par de si bons parents
Qui ne plaignaient ni leur peine ni leur temps
Pour que leurs enfants ne manquent de rien !
Mon père, les soirs, rentrant fort tard de l'usine,
Ma mère, sans perdre une seconde nous préparait pour la nuit :
Puis pour ne pas nous laisser seuls, se rendant à l'étable
P o u r la c o r v e e d u s o i r o u les b e t e s a t t e n d a i e n t .
Les uns après les autres. sur son dos, à pataire*
Passant le long du mur de la grange, sous la réserve de foin,
Au milieu de l'étable chaude qui sentait bon la campagne.
Sur une botte de paille, ensemble, elle nous regroupait,
Le chien et les chats pres de nous, qui nous tenaient compagnie.
Et là, sur ce lit très chaud, nous observions !
Comme je revois avec un grand plaisir
Ce qui, autour de nous, témoins privilégiés, se passait
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Les poules et le coq debout sur leurs ergots
Au-dessus du tas de fumier, installés pour la nuit, sur le perchoir,
Se disputaient et semblaient mécontents d'être dérangés
Dans leur sommeil depuis un grand moment engagé,
Les cochons couchés au chaud dans la paille,
Brusquement de leur repos aussi arrachés, se mettaient à grogner
Et dans le bac, du repas allaient avaler une dernière gorgée,
La chèvre, à son tour, grimpant sur la barrière de sa loge,
N'était pas en retard pour réclamer en bêlant vivement sa part,
Les vaches enfin dans leur pelage d'hiver, devenues bourrues*,
À pleine gorge dégustaient, attachées à leurs crèches,
Le repas de foin qui sentait bon l'été et dépassait du râtelier,
Et à coups de cornes chassaient une voisine gourmande
Qui ne pouvait s'empêcher de voler une gorgée de foin bien grande !
Une fourche à cinq dents dans la main, ma mère
Sortait le fumier des vaches qu'elle remplaçait d'une litière
De paille sèche et chaude, sentant bon l'éteule.
Puis les caisses à manger vides amenées au milieu de l'étable,
Elle les remplissait de carottes jaunes qu'elle mélangeait à une poignée de son.
De leur attache, les bêtes gourmandes à l'excès, en bavaient !
Alors, prenant une caisse garnie, elle servait la Noire
Qui se jetait sur sa récompense, heureuse d'être la première.
Et le selou* d'une main, de l'autre la seille*, elle se mettait à traire.
Deux je ts b lancs d ' u n lait t iède et bourru, en mus ique martelaient
Le fond du récipient qui, très vite était plein entièrement.
Un moment plus tard, le pis de la vache complètement tari.
Ma mère passait le bon lait dans le filtre
Tandis que les chats impatients attendaient attentivement,
Le moment de laper dans une petite boîte, de leur langue fine
La part de dessert qu'ils ne voulaient pas perdre !
D'une vache à l'autre, la corvée s'achevait
Le bétail repu, chacun à sa place, pour la nuit, s'en allait.
Les vaches saturées, les unes après les autres, pesamment,
Dans de longs soupirs d'aise, s'endormaient doucement.
Derrière la porte de l'étable ayant calé la barre de bois
Ma mère sur son dos nous remportait !

53



L'escola dau vilatge

Parlar dès Olhas d'autres cops, de la viá, dau travalh, dau
monde, sans ren dire sus l'escola serià un mancament.

Una vèlha màison en pèiras dau país, au vièu cubèrt de
teules roges e rondas surmontaa au feitatge dau latz d'en naut
d'una velha clòcha ruiá que dins lo temps, apelava lo vèspre los
Olhassons a la preièra. Vos chal dire qu'au temps passat,
l'escola èra la maison dau vilatge onte la beiata fasia lo
catacième en dusc'a 1912. La Mení dès Lanièr e ma maire se
ne'n rapèlan bien. Quo es per causa qu'après i fasian encara lo
catacième, la preièra e lo mes de Marià mèsmas si quò convenia
pas a las mestressas.

Aqueu moment — ma maire me v-o a sovent contat — la
comuna ne'n devià bastir una au cuèrc, vès la Chaum. Mas laguerra de 14 venguèt e ne'n seguèt plus question ni mais en
trenta-v-uèit, juste davants l'autra guèrra.

La pièça a los murs quauque pauc barlats, passats au
badijon, era pas granda, carraa e sentent bon l'escola. En son
meitan, lo grand vieu poèle aub son grand tuit que traversava la
classa e que trobàvam bien bon quand l'ivern sarrava ! Quatre
lampas pendolavan au plafond suportat per de grossas pièças
rondas e gironaas.

A gaucha de l'entraa, lo long dau mur, una ranjaa de petits
burots; davants, un croi tablòt per los matruts qu'aprenian a
legir. Juste dau ras, una porta badava sus l'eschalèir que rapissià
dins las pièças de la Dama o de la Demeisela. Après, fixaas au
galandatge, de grandas folhas de papèir afichaas e un grand
tablot nèir surmontat d'un reion portant lo glòbe, de bothelhas
aub de serpents, de boítias de crèia e la pata per panar lo tablòt.
Davants, l'estrada aub lo buròt de la mestressa; après, la porta
de la cava nèira onte sacávan lo charbon e los fagòts per lo fuòc
e onte, de cops, la dama ne'n sarrava un qu'èra deicevable !....
Sul mur d'après, encara un tablòt; dau ras una plancha portant
d'estatuas e de cièrges e, au mes de mai, a la plaça, de grands
draps blancs ensarrant l'autar dau mes de Marià. Au fons, de
grandas cartas surmontant los porta-manteaus e un vièu relòtge
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garnit de libres. De taulas grandas e moens grandas e un ancian
buròt a sèis plaças ocupava tot lo país. Lo cabinet en planchas

un matrut pertús èra darrèirs lo bastiment; los garçons
pissàvan contra lo mur, d'en bas, escultant, l'ivern, de signes sus

Petits e grands èran pas moens de vint a vinta-cine dins
quela pièça onte los grands, de cops, aidávan los plus joèines. E,
en quaranta-tres, aub una banda de Marselhiers venuts dins las
familhas, a causa de la guèrra passèran los trenta a trenta-cine.
Vos diso pas lo travalh per las mestressas aub tot queu monde !
Pensatz! Faire marchar en mesme temps d'escolièrs qu'avian
pas lo mesme atge demandava na granda organizacion.

Lo matin, las mans pròpras, los ús e los autres escotàvan la
Morala. Puèis, lo temps de bailar de pròblemes e d'operacions a
los plus grands, lo tablot propre, preparat a l'avança, aub de
letras escritaas de biais, los matruts esmodàvan de legir. E alors
que travalhàvan sus l'ardoasa o lo caièr, viste, la dama passava a
los plus grands per lo calcule de tèsta e los problemes. Lo temps
que preparan lectura o dictaa, fasià un autre t o r vès los
petiotons que laissava après per lo frances aub los autres. Sans
arrèst, fasià la corsa en dusc'a la fin de la matinaa.

L'après-meijorn, sovent travalhàvam t o t s e n s e m s e n

istoira, geografià o sciénça. Puis alors que los grands èran en
trenc de faire de cartas, de cròquis o de copiar de resumats, la
mestressa tornava prendre los petits. Pas una menuta de pausa
per la paura femna! Mas, apreniam e nos saviam despaitar tot
sols.

Nostres parents estimavan las mestressas que fasian partiá
de la granda familha dau vilatge; las envitàvan au dinnar dau
caion, a las velhaas, a las fèstas e avian dreit a la fricassaa !
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L'école du village

Parler d'Ouillas autrefois, de la vie, du travail, des gens, sans rien dire sur son
école serait un manquement.

Une vieille maison en pierres du pays, un vieux toit de tuiles rondes et rouges,
surmonté au faitage du côté du haut d'une vieille cloche rouillée qui, dans le temps.
appelait les Ouillassois à la prière.

Il faut vous dire qu'au temps passé, l'école était la maison du village où la
béate* enseignait le catéchisme, jusqu'en 1912. La Meny de chez Agnès et ma mère,la Maria s'en souviennent bien. C'est pour cette raison que par la suite, on y faisait
encore le catéchisme, la prière et le mois de Marie même si ça ne plaisait pas aux

A cette époque, ma mère me l'a souvent dit, la commune devait en faire
construire une au communal, à la Chaux. Mais la guerre de 14 éclata et il n'en fut plus
question ni non plus en 1938, à la veille de l'autre guerre.

Sur deux côtés, trois grandes fenêtres, l'une à droite de la porte d'entrée, les
a u t r e s   a gauche. La pièce aux murs pas très droits, passés au badigeon, n'était pas
grande, carrée et sentant bon la classe. Au milieu, le grand vieux poêle en fonte qui
devenait tout rouge, les jours de grand froid avec son grand tuyau qui traversait la
salle et que nous trouvions bon quand l'hiver « fermait ».

Quatre lampes pendaient du plafond supporté par de grosses poutres rondes,
piquées des vers.

gauche de l'entrée, le long du mur, une rangée de petits bureaux ; devant,
un modeste tableau pour les petits qui apprenaient à lire. Juste à côté, une porte
ouvrait sur l'escalier qui accédait aux pièces de la « Dame » ou de la « Demoiselle ».
Puis, fixées au galandage, de grandes feuilles de papier affichées et un grand tableau
noir surmonté d'un rayon portant le globe, des bouteilles contenant des serpents, des
boîtes de craie, la bouteille d'encre. Suspendus à un clou, sur l'autre côté, les
instruments de mesure pour la géométrie avec, au-dessous une petite boîte de craie et
le chiffon du tableau.

Devant, l'estrade avec le bureau de la maîtresse puis la porte de la cave toute
noire où l'on entassait le charbon et les fagots pour le feu et où, parfois, la maîtresse
en enfermait un qui était désagréable !

Au mur suivant, encore un tableau puis un rayon portant des statues et des
cierges et, au mois de mai, de grands draps, entourant l'autel du mois de Marie.

de grandes cartes placées au-dessus des porte-
manteaux et un vieille horloge remplie de livres.

Des tables grandes et moins grandes ainsi qu'un fort vieux bureau à six places
occupaient toute la place.

Le cabinet en planches sombres, percées d'un trou se trouvait derrière la
maison d'école; les garçons quant à eux « pissaient » contre le mur, sculptant, l'hiver,
des dessins sur la neige !

Petits et grands n'étaient pas moins de vingt à vingt-cinq dans cette pièce où
les grands, parfois aidaient les plus jeunes. Et, en 1943, avec une équipe de réfugiés
marseillais, venus dans les familles à cause de la guerre, les effectifs passèrent de
vingt à trente-cinq! Je ne vous décris pas le travail pour la maîtresse avec tout ce
monde ! Pensez donc: faire marcher en même temps des élèves qui n'avaient pas le
même âge demandait une organisation rigoureuse !
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Le matin, les mains bien propres après « l'inspection », les uns et les autres
écoutaient la leçon de morale. Le temps de donner aux plus grands des problèmes ou
des opérations, le tableau net, préparé à l'avance, avec des lettres bien écrites, les
petits démarraient la leçon de lecture. Et, tandis qu'ils travaillaient sur l'ardoise ou le
cahier, vite la maitresse passait au calcul avec les plus grands. Le temps pour eux de
préparer une lecture ou une dictée et elle faisait un autre tour vers les petits qu'elle
abandonnait ensuite pour le français avec les autres. Sans relâche, elle faisait la course
jusqu'à la fin de la matinée.

L'aprés-midi, souvent, les enfants travaillaient ensemble en histoire,
géographie ou sciences. Puis, tandis que les grands dessinaient des cartes, des croquis
ou copiaient des résumés, la Dame se consacrait à nouveau aux petits. Pas une minute
de répit pour la pauvre femme ! Nous progressions et savions nous debrouiller seuls.

Nos parents es t imaient les mai t resses qui faisaient par t ie de la g rande famille
du village; ils les invitaient au diner du cochon, aux veillées, aux fêtes et elles avaient
droit à la fricaude* !
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La cort de recreacion

Nostra cort, coma la rèsta de l'escola, semblava pas aus
autras: gis de murs, gis de grilhas, gis de portas! L'escolabadava sus la viá e sul chamin que traversava lo vilatge. Pas
aisat per las mestressas per sonhar lur monde qu'avian tèit fait,
sitèit de fora de s'escarvertar de pertot.

Me rapelo, un moment, aviam 'prés a córrer lo torn de
velhas màisons, a sautar de murs a mèit escarunats. Un matin
que nos galàvam dins quelas ruinas, darrèirs vès Ribòta, una
filha, la Francina Jacon que demorava vès lo Cortial, s'aplatèt
sans se poveir relevar, una jamba cassaa. Un veisin, lo paire
Brulhère qu'apelàvam Chocolat, la portèt a l'escola. La paura
Francina plorava, talament avià mal. Lo joèine medacin dès
Aurec que la Dama avià sonat, li placèt d'atelas e un bandatge.
Pas question alors de filar vès lo Cortial! Chalia una
ambulança! Sa maire qu'avià estaa avertiá la venguèt quèrre
aub las... vachas e . . . lo... tombarèl !... Nostra paura Cicina,
coma l'apelàvam, ne'n sarrèt de finas en tornant vès lur, per lo
chamin dau Mont-Mialon, tot de pèiras e de pertús !

La cort sul chamin, una chança per los escolièrs !
Chasque jorn, en eifèt, èram temoenhs de la viá de la

campanha: dau ras l'escola, la fèrma de dos vièus garçons, los
Garnièrs aub, en faça, los estrèiç. Aviam tèit fait de traversar per
assistar au ferratge de las vachas o de los bueaus.

Avian mais aquí un estrablon onte tenián los caions e un
verrat. Qu'un païsant aduse una caia per la faire seure, èram los
promèirs temoènhs !

D'en bas de l'escola, au forn onte coian lo pan, un trelh
aub lo cacha-poms. Au mes d'octobre, lo monde mancavan pas
que venian aub de botjas de poms chanits faire lo veriús. Los
anavam veire e tastàvam lo bon jus sucrat que pissava dau trelh.

L'estrable se trobava de l'autre latz, après la levaa de
granja. Sovent de païsants amenavan una vacha au buòu. Pas
question per nos de mancar lo cop d'uelh. Rapissiam viste sus la
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levaa e d'aicí, promèirs temoenhs, fasiam nostra educacion
s e x u e l a !

Vos parlo pas aub de mestressas, de fèis pas tròp bilosas
de las corsas que fasian bien loènh de l'escola! Quand
tornàvam, la porta sarraa a clau, nos anàvam escondre darrèirs la
maison per nos pas faire veire aus parents si se trobavan de
passar sul chamin.

Vos en contarió tant mas vos volo pas esnuiar.

L'escola dès Olhas èra pas granda, freida l'ivern, sans
comoditats. Pasmins, l'amàvam bien e ne'n gardem un sovenir
qu'essublarem pas. Los Olhassons l'an transformaa e ne'n fait
« La Maison per tots» onte aub un grand pleisir, nos tornem
trobar lo promeir véndres de chasque mes per travalhar lo Patoès
dau país.

E los petits? Son pas de fora mas estalats dins una escola
nova a doas classas e... una... cort... sarraa, au cuèrc.
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La cour de récréation

Notre cour, comme le reste de l'école ne ressemblait pas aux autres: pas de
murs, pas de grilles, pas de portes! L'école s'ouvrait sur la vie et sur le chemin qui
traversait le village. Pas facile pour les maîtresses pour surveiller leur monde qui avait
vite fait, sitôt dehors, de s'éparpiller partout !

Je me souviens à un moment donné, nous avions pris l'habitude de faire le
tour de vieilles maisons, d'escalader des murs à demi écroulés. Un beau matin, tandis

nous jouions à courir autour de ces ruines, derrière chez Ribote, une fille,
Francine Jacon qui habitait au Cortial, tomba, sans pouvoir se relever, une jambe
cassée. Un voisin, le père Bruyère qu'on appelait Chocolat la porta à l'école. La
pauvre pleurait tant elle avait mal. Le jeune médecin d'Aurec que la maitresse avait
fait venir lui mit des attelles et une bande. Pas question alors de repartir à pied au
Cortial ! Il fallait une ambulance !... Sa mère qu'on avait avertie vint la chercher avec
les vaches et le tombereau... Not re pauvre Cic ine , ainsi que nous l ' appe l ions en serra
de cruelles en retournant chez elle par le chemin du Montmialon tout de pierres et de

La cour ouvrant sur le chemin, une chance pour les élèves: chaque jour, en
étions témoins de la vie de la campagne. A côté de l'école, la ferme de

deux vieux garçons, les Garnier, avec, en face les engins*. Nous avions tôt fait de
traverser pour assister au ferrage des vaches ou des bœufs.

Ils avaient aussi là une petite loge où ils tenaient les cochons et un verrat.
Qu'un paysan amène une truie pour la faire porter, nous étions les premiers témoins.

Au bas de l'école, ils avaient un four où l'on cuisait le pain et un pressoir avec
l'appareil pour écraser les pommes. Au mois d'octobre, les gens ne manquaient pas
qui venaient avec des sacs de pommes à cidre aigres. Nous allions les voir et goûtions
le bon jus sucré qui coulait du pressoir.

L'étable se trouvait de l'autre côté, après la montée de grange. Souvent des
paysans amenaient une vache au taureau. Pas question pour nous de manquer le
spectacle ! Nous grimpions rapidement sur la levée et de là, premiers témoins, nous
faisions notre éducation sexuelle !

Je ne vous parle pas lorsque nous avions, parfois des maîtresses pas trop
scrupuleuses, des courses interminables loin de l'école. À notre retour, la porte fermée
à clé, nous allions nous cacher derrière pour ne pas nous montrer à nos parents s'ils se

Ils n'auraient pas oublié de nous sonner les

Je vous en raconterais davantage encore mais je ne veux pas vous ennuyer.

L'école n'était pas grande, froide, l'hiver, sans commodités. Pourtant nous
l'aimions et nous en gardons un souvenir que nous n'oublierons pas. Les Ouillassois
l'ont transformée et en ont fait « La Maison pour tous » où, avec beaucoup de plaisir,
nous nous retrouvons le premier vendredi de chaque mois, pour travailler le patois du

Et les petits? Ils ne sont pas dehors mais installés dans une école neuve à
deux classes et... une cour fermée... au communal.
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Me chal filar

Vos ai parlat de nostra escola dès Olhas qu'amavo bien.
Mas un jorn venguèt v-onte ne'n savió pro !... Me chalia filar
dins una granda escola.

Aurió amat demorar au vilatge per faire païsant coma los
autres mas, vès nos, aviam mas una petita boria que povià pas
nurrir son monde.

« Te chal anar au colègi, diguèt ma maire, en pension ;
siem tròp loành per tornar tots los vespres a la màison.»

Çais avià, vès Sinjau, una escola qu'avià la reputacion de
menar la viá dura a los garçons. Mon veisin, lo Jan quo era mon
grand copen i avià dejás fait dos ans e ne'n volià plus rien savèir
disent que s'amaria mais anar pendolar que de i tornar! E ieu
que comtavo sus ilo per m'avertir... Pensatz si quò me bailava
l'enveiá de m'anar ensarrar dins quela « preison.»

Un jorn de l'estiu quaranta-sèt, ma maire convidèt a dinnar
un « abbé » dès Aurec que fasià l'escola amont.

« Vos lo chal mandar au collègi; quo es lo melhor dau
caire per faire travalhar los joèines ! »

Impossuble, dempueis queu moment, de i eschapar: anavo
rapir vès Sinjau e... sans mon copen! Alors comencèt per ieu
un mauvès rèive. Lo jorn, la nuèit avió mas quela cidèia en tèsta.
Me chalia quitar mon vilatge, mon bestiar, ma màison, ma
familha per un monde que coneissió pas.

Vès la fin de setembre, alors que l'endarrèir començava de
se faire sentir, que lo jorn dau despart se fasià plus proche, los
vespres, quand minjàvam la sopa, lo torn de la granda taula, me
povió empachar de versar de larmas e de larmas. Fasió pide !

maire eissaiavan de me consolar. Mas de bada !
Una setmana d'avants, chaupuguèt pensar au voiatge ; quo

èra pas a quela eipoca una petita veiaa. Aviam gís d'autò.
Deicidèram de prendre lo trene vès lo Pont dusc'a Dunèira puèis
après, la « Galocha » per arribar vès Sinjau.

Mas quo èra pas tot! Chalià emmenar la mala a la gara, lo
jorn d'avants per la botar au trenc. Atealèram dóncas las vachas
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au tombarèl e coma èro encara un pauc joèine per menar tot sol
l'atealatge sus la granda rota, ma maire venguèt aub ieu. Per pas

amava bien legir - prenguèt un livre e montet dins lo char dau
temps que ieu, l'agulhaa a la man, apelavo las vachas.

Una ora plus tard, èram a la gara. Lo temps de charjar, de
paiar e tornèram prendre la rota. Vos diso pas tot ço que se
passava dins ma testa alors que nos entornàvam ! De la nuèit
dormiguèro pas, ne'n versèro de larmas... e de larmas... sans
me poveir retenir.

Coma preniam lo trenc a nòu oras, lo lendeman, nos
eissublèram pas. Talament brojavo, poguèro rien minjar davants
que filar. Aub ma maire, prenguèram a pès, lo chamin dau
Giraudon e queu dau canale per ambar a la gara onte troberam
un autre joèine que montava mais au colègi aub sa maire.

Tot 'n cop, montant lo long de Semená, bofant a s'esbol-
har, dins una muaa de fumèia, auviguèram la grossa machina
que rapissià dès Forminieu. Lo temps de montar dins lo trenc e,
tornant rafetar de plus bèla, la grossa Nèira, a travers champs, a
travers prats, a travers boèsc, manquant descorar dins las costas,
arribèt a Dunèira onte apeitava la Galòcha.

Bien viste, chascús davalèt e s'anèt estalar dins las
voituras dau petit trenc. Qué de monde ! Qué de joèines que se
devian coma ieu anar ensarrar au collègi. Lo voiatge, a travèrs
monts e valèias sombras e priondas, semblèt sans fin. Quatra
oras ! Enfin la gara dès Sinjau ! Ne'n menavo pas de large. Aub
los autres prenguèram lo chamin dau colègi, una einorma
bastissa grisa pingaa en faça de la glièisa. Ne'n sarravo de finas
quand nos saquéram; laschavo pas ma maire e, si avió pogut,
aurió fait dimèi-torn. Mas pas question. Lo quer gonfle, prèste a
plorar, me chaupuguet estalar me demandant com anavo faire
per me pas pèrdre e me despaitar tot sol dins quela granda
màison.

C o m a aviam un petit moment davants que de rentrar,
anèram faire un torn dins la vila nèira de monde onte se
preissavan aub lur maire d'ancians e de noveaus.
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Tot 'n cop, la clòcha dau colègi reisonèt : me chalià sacar !
laissant ma maire que de son latz se povià pas retenir de plorar.
De suita, seguèram emmenats a la chapèla onte lo superior nos
receupuguèt. Tot agromolat sotz l'estatua de la Santa-Vièrja, la
testa prèsta a esclatar, auviguèro mas escotèro pas. Serió bien en
pena de dire çó que nos contét.

Puèis, anèram minjar e après un autre passage a la
chapèla montèram durmir. Ero franc perdut, savió plus onte èra
mon leit. Per chança, reconeissiguèro aquò que s'èra estalat juste
dau ieu. Gaitant faire los autres, me desabilhèro e
m'esfonsèro sotz las cubèrtas.

Quant d'oras m e chaupuguèt per m'endormir ?
Empossuble d'o dire mas me rapelaréi tota ma viá d'aquela
eipòca de mon entraa au colègi dès Sinjau onte... demorèro v-
ueit ans !

Je dois partir

Je vous ai parlé de notre école d'Ouillas que j'aimais bien. Mais un jour vint
où j'en savais assez !... Il me fallait partir dans une grande école.

J'aurais aimé rester au village pour faire le paysan comme les autres mais
nous n'avions qu'une petite ferme qui ne pouvait nourrir son monde.

« Il faut que tu ailles au collège, dit ma mère, en pension. Nous sommes trop
éloignés pour rentrer tous les soirs à la maison.»

Il y avait, à Yssingeaux, une école qui avait la réputation de mener la vie dure
aux garçons. Mon voisin, Jean qui était mon grand copain y avait déjà fait deux ans et
il ne voulait plus en entendre parler disant qu'il aimerait mieux aller se pendre plutôt
que d'y retourner. Et moi qui comptais sur lui pour m'habituer! Vous pensez si
j'avais envie d'aller m'enfermer dans cette prison.

Un jour de l'été quarante-sept, ma mère invita à déjeuner un abbé d'Aurec qui

«Il faut que vous l'envoyiez au collège; c'est le meilleur du secteur pour
faire travailler les jeunes.»

Impossible d'y échapper: j'allais monter à Yssingeaux et.... sans mon copain !
Dès lors, commença pour moi un mauvais rêve. Le jour, la nuit, je n'avais que cette
pensée en tête. Je devais quitter mon village, mes bêtes, ma maison, ma famille pour
u n   m o n d e   i n c o n n u .

Vers la fin septembre alors que l'automne commençait à se faire sentir, que le
jour du départ approchait, les soirs, quand nous mangions la soupe autour de la grande
table, je ne pouvais me retenir de verser des larmes et des larmes. Je faisais pitié ! Mes
frères et sœur ne savaient que dire alors que mon père et ma mère tentaient de me

Une semaine avant le départ, il fallut penser au voyage qui, à cette époque
n'était pas une mince affaire. Nous n'avions pas de voiture. Nous décidâmes de
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prendre le train de Pont-Salomon à Dunières et ensuite la « Galoche » jusqu'à

Mais, ce n'était pas tout ! Il fallait emmener la malle à la gare, la veille pour la
mettre au train. On attela donc les vaches au tombereau et comme j'étais encore un
peu jeune pour conduire seul l'attelage sur la grand' route, ma mère m'accompagna.
Pour ne pas perdre de temps elle était tellement occupée à la maison et comme elle
adorait lire — elle prit un livre et monta dans le char alors que moi, l'aiguillon à la
main, j'appelais les vaches.

Une heure plus tard, nous étions à la gare. Le temps de décharger, de payer et
nous reprimes la route. Je ne vous dis pas tout ce qui me passait par la tête sur le
chemin du retour. De la nuit, je ne pus dormir ; je pleurais, pleurais... sans pouvoir

prenions le train à neuf heures, le lendemain, nous ne nous
oubliâmes pas. Y'en avais tellement gros que je ne pus rien manger avant de partir. Ma
mère et moi, nous primes à pied le chemin du Giraudon et celui du canal pour nous
rendre à la gare où nous trouvâmes un autre jeune qui montait aussi au collège avec sa

Soudain, longeant la Semène, soufflant à s'éclater, dans une tempête de
fumée, nous entendimes la machine qui venait de Firminy. Le temps de
grimper dans le train et, se remettant à tousser de plus belle, l'énorme Bête Noire, à
travers champs, à travers prés, à travers bois, sur le point de défaillir dans les côtes,
arriva à Dunières où attendait la « Galoche ».

Aussitôt, chacun descendit et alla s'installer dans les voitures du petit train.
Que de monde! Que de jeunes qui, comme moi, devaient aller s'enfermer au collège !
Le trajet par monts et vallées sombres et profondes me sembla interminable.

Quatre heures ! Enfin la gare d'Yssingeaux. Je n'en menais pas large. Avec
les autres, nous prîmes le chemin du collège, une énorme bâtisse grise dressée en face
de l'église. J'en serrais des fines* en entrant. Je ne lâchais pas ma mère et. si j'avais
pu, j'aurais fait demi-tour. Il n'en était pas question. Le cœur gros, sur le point de
pleurer, je dus m'installer me demandant comment j'allais faire pour ne pas me perdre
et me débrouiller seul dans cette grande maison.

Comme nous avions un peu de temps libre avant d'entrer, nous sortimes dans
la ville, noire de monde où se pressaient avec les mères, anciens et nouveaux.

Soudain, la cloche du collège retentit : il me fallait entrer !... laissant ma mère
qui, de son côté, ne pouvait se retenir de pleurer. Aussitôt, on nous conduisit à la
chapelle où le supérieur nous accueillit. Tout recroquevillé sous la statue de la sainte
Vierge, la tête prête à exploser, j'entendis... mais... n'écoutai pas ! Je serais bien en
peine pour dire ce qu'il nous raconta.

allâmes manger et après un autre passage à la chapelle nous
montâmes au dortoir. J'étais complètement désemparé, je ne savais plus où était mon
lit. Par bonheur, je reconnus celui qui s'était installé tout à côté de moi. Observant les
autres, je me déshabillai et m'enfonçai sous les couvertures.

Combien d'heures il me fallut pour m'endormir ? Impossible de le dire mais
je me souviendrai toute vie de cette époque de mon entrée au collège
d'Yssingeaux où... je restai huit ans !
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III — Quaucas bonas minas de vès Olhas

Onte parlem encara de Benoît

Vos ai dejás parlat dau paire Benoit que demorava a la
cima dau vilatge, vès Olhas que se nen veguet tant aub quela
croia bestia de lotin en dusc' a la fin de sos jorns.

En eifèt, me rapelo, los darrèirs temps de sa viá, quand
l'anavo veire, me contava que la nuit, de la fenèstra de sa
chambra veià, au loenh, de petitas lumièras que se corrian après
tota la nuèit ! Quo èra rien d'autre que de lotins ! que disià !

Nòstre ome èra quauque pauc inocent e de cops i avià de
farçaires que lo fasian montar.

Anava sovent travalhar a Sant-Fariol, onte demorava - i a
de temps d'aquò- l'oncle de Ferdinand: Matieu Pichon
qu'amava cherchinar lo monde.

Quel ome li disià per li faire paur qu'èra a mèsmas de lo
forçar a tornar de Sant-Fariòl a reculon. E Benoit se laissava
prendre e supliava: « Fasètz pas aquò !... Fasètz pas aquò !...
Adurèi un litre deman lo matin !. . .»

Benoit èra menusièr de son estat. Fasià los chanceaus e
botava lo monde en bièrra; quo èra pas totjor sans probleme.
Me contava qu'un cop, lo long de Semená, dau latz dès Creit
[kraï], una paura femna era morta. Aub son ovrier aneran per la
sarrar dins lo chancèl. Or, se trobèt que la morta èra a l'estatge
de la màison e per rapir, i avià mas una eschala. Coma faire per
la davalar ?

« Vai querre un liam de palha », diguèt Benoit a son ome.
Quand tornèt, montèt a la chambra, estachèt la femna per

lo coil e la faguèt passar a Benoit que l'apeitava d'en bas.
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Un autre cop, avià mandat son vaslet per prendre las
mesuras d'un ome qu'èra mort. Aquelo d'aquí se deguèt trompar
e quand anèran per lo botar en bièrra, lo deifunt èra trop lòng,
rentrava pas dins la caissa. Anàvan pas faire un autre chancèl !
Li copèran las jambas e lo poguèran sacar dedins !

N'i a pro per an-uèi.

Où il est encore question de Benoît

Je vous ai déjà parlé du père Benoît qui habitait en haut du village, qui eut tant
de problèmes avec cette sale bête de lutin jusqu'à la fin de sa vie !

Je me souviens, en effet, les dernières années de sa vie quand je lui rendais
visite, il me racontait que la nuit, de la fenêtre de sa chambre, il voyait au loin de
petites lumières qui se poursuivaient. Ce n'était rien d'autre que des lutins... disait-

Notre homme était quelque peu « naif ». Parfois, certains le taquinaient.Il allait souvent travailler à Saint-Ferréol, là où vivait, c'est vieux certes,
l'oncle de Ferdinand, Mathieu Pichon qui aimait faire marcher les gens.

Cet homme lui disait, pour lui faire peur, qu'il était capable de le faire revenir
de Saint-Ferréol à Ouillas à reculons ! Et Benoît de le croire et de le supplier: « Ne
faites pas ça ! Ne faites pas ça !... J'apporterai un litre demain matin ! »

Benoît était menuisier de son état. Il faisait les cercueils et mettait les morts en
bière; ce n'était pas toujours sans problèmes. Il me racontait qu'une fois, le long de la

du côté de Crét, une femme pauvre était morte. Avec son ouvrier, ils allèrent
pour la mettre dans le cercueil. Or il se trouvait que la morte gisait à l'étage de la

Pour y accéder, il n'y avait qu'une échelle. Comment faire pour la

« Va chercher un lien de paille, dit-il à son employé.»
Quand il revint, ce dernier monta à la chambre, attacha la femme par le cou et

la fit passer à Benoît qui l'attendait au bas de l'échelle !
Une autre fois, il avait envoyé son ouvrier prendre les mesures d'un homme

qui était mort. Celui-ci dut se tromper et au moment de la mettre en bière, le défunt.
trop grand n'entrait pas dans le cercueil !

Ils n'allaient pas en faire un autre bien sûr! Ils lui cassèrent les jambes et
purent ainsi le faire entrer !

C'est assez pour aujourd'hui.
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De monde celebres

J a n la B a s a n a

Dins lo temps, i avià vès Aurec un ome qu'apelàvan Jan la
Basana. Engambava los morts au cementèri.

Si un jorn adusian per l'enterrar quaucús que dau temps de
sa viá èra estat canalha, davants que d'acaçar sotz la tèrra lo
chancèl qu'avià davalat dins lo pertús, se poviàpas empachar,
tapant dessus aub sa pala, de li dire d'un èr venjaire :

« A cròia bèstia, ne'n as pro fait dins ta viá, ne'n faràs
plus ! »

Vos afortisso pas si quo es la veritat mas v-o teno de mon
paire e de son fraire que me l'an sovent contat.

Marcèl des Perard sul front

Mon deifunt oncle Marius que demorava au pè de la costa,
vès Aurec, sus la rota dès la Fia amava bien parlar daus ancians
dau País.

Quo èra dau temps de la Granda Guèrra que faguèt tant e
tant de morts. Marcèl dès Perard se trobava sul front, dins una
t r a n c h a a a u b son copen dau País. S'èran seguts dempuéis lo

De los dos latz, los omes tombavan coma de
moschas ; dengús i fasià atencion. Coma los autres, tots dos
tiràvan, tiràvan sans relascha.

A un moment, lo copen de Marcèl li diguèt :
«Ò Marcèl, que los tombes bien ! »
E Marcel de li respondre :
« Gaita me pas ieu, tira mas viste ! »

Lo Catelan

Dau temps de ma joinessa, vès Olhas, vevià una femna
que menava na drolla de viá. L'apelàvam La Caterina o lo
Catelan. Lo vin e la gota la fasian córrer e s'enfiolava a la
moendra ocasion.
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Un vèspre que la set la devorava, en se rendent a son
jardin, passant davants la maison de ma grand maire, li diguèt
d ' u n er triste :

« A Marià! lo vin quo es ben la clau; quand n'i a gis vès
la cava, l'òm es bien sol !...»

Savo pas ço que respondèt mon Mené.

J a n Hilo

Mon paire e son fraire m'an sovent contat, d'un er
maliciós, lo cop d'esclat d'un de nostres ancèstres, Jan Gerèi,
qu'apelavan au país, Jan Hilo. Lo tenian de lur paire o de lur
pairin.

Quo èra a l'eipòca dau grand Napoleon que passèt tant de
temps a la guerra a faire petafinar de nombrós soudards, lo
garçaràs ! Disian ben que sos « gronhaires » l'amavan tant ; ne'n
sió pas tan sure...

Jan Hilo dóncas, alors que dempuèis un moment, lo solelh
esclairava la campanha e qu'avià enreiat una bona puarda,
auviguèt dins lo calme dau boèse rien mas troblat per las notas
aceiraas dau martèl sus la socha coma de pas regulièrs dins lo
violet que menava a sa cabana.

Ne'n chaupuguèt pas mais per botar son esperit en alèrta.
Sul champ, sarrèt lo porton aub l'espienta, botèt a chaufar au
fuòc un gròs morcèl de fèrre e faguèt bofar la mantia a la faire
esbolhar. Una flama ardenta, en mesme temps rapiguèt dins la
chaminèia.

Sans aver lo temps de gaitar per lo fenestron que bailava
sus la socha auviguèt tabustar a la porta e una votz secha
b r a m a r :

— Jean Gerey! Au nom de la loi, je vous arrête comme
déserteur !
- Apeitatz una menuta, brave monde, achabo mon clout,
respond[igulèt nostre ome sans descorar.
- Prenent dins sas mans larjas, fortas e nèiras la granda pinça,

tirêt dau fuòc brutlant lo fèrre qu'esluçava, badèt la porta e lo
faguèt volar a la figura de los cavaliers venuts l'arrestar.
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Coma si eran d'un cop picats per l'esperon, los chaveaus
faguèran un escart, barrunlant a tèrra los dos Bleus que lo
pensavan crochetar coma un rat !

Sans demandar son rèste, Jan Hilo s'anèt escondre au fons
de los boèse.

E nostres « conhes » lo chèrchan encara !

L o Role

Vès nos, quand èro joine e que lo travalh me pesava mon
paire avia l'avertia de me rapelar en rient co que disià un païsant
dau caire qu'apelavam lo role, creio: « Lo travalh i es, lo chal
faire ; la mort après ! »

Des gens célèbres !

Jean la Basane

Autrefois, il y avait à Aurec, un homme qu'on appelait Jean la Basane. II
enterrait les morts au cimetière.

Si un jour on lui amenait pour l'ensevelir un individu qui durant sa vie avait
été « canaille », avant de recouvrir de terre le cercueil qu'il avait descendu dans la
fosse, il ne pouvait se retenir, en tapant dessus avec sa pelle, de lui dire d'un air
vengeur: « Ah ! sale bête, tu en as assez fait dans ta vie, tu n'en feras plus ! »

Je ne vous affirme pas si c'est vrai ou non, mais je le tiens de mon père et de
son frère qui me l'ont souvent rapporté !

Marcel de chez Peyrard

Feu mon oncle Marius qui habitait au pied de la côte à Aurec, sur la route de
la Faye, aimait bien parler des anciens du pays.

C'était au temps de la Grande Guerre qui fit tant et tant de morts. Marcel de
chez. Peyrard se trouvait au front dans une tranchée avec un copain du pays. Ils ne
s'étaient pas lâchés depuis le régiment. D'un côté comme de l'autre, les hommes
tombaient comme des mouches dans l'indifférence totale. Comme les autres, tous les
deux tiraient... tiraient sans le moindre répit.

A un moment le copain de Marcel s'écria :
«   M a r c e l   I   C o m m e   t i   l e s   t o m b e s   b i e n   1

Et notre homme de lui répondre :
« Ne me regarde pas, tire que* vite ! »
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Le C a t e l a n

Dans ma jeunesse, à Ouillas, vivait une femme qui avait une drôle de vie. On
l'appelait la C. ou le Catelan. Le vin et l'eau-de-vie la tenaient en esclavage. Elle
s'enivrait à la moindre occasion.

Un soir que la soif la dévorait, se rendant à son jardin et passant devant la
maison de ma grand-mère, elle lui dit d'un air désemparé :

« Ah ! Marie, le vin c'est bien la clé, quand il n'y en a point à la cave, on est

Je ne sais ce que lui répondit ma grand-mère...

Jean Hilou

son frère m'ont souvent raconté d'un air malicieux, le coup
d'éclat d'un de nos ancêtres, Jean Gerey qui avait pour sobriquet Jean Hilou. Ils
tenaient le fait de leur père ou de leur grand-père. C'était à l'époque du grand
Napoléon qui passa tant de temps à la guerre à faire périr de nombreux soldats, le
coquin! On disait que ses « grognards» l'adoraient ; je n'en suis pas aussi sûr.

Jean Hilou donc, petit paysan d'Ouillas, comme tous les paysans de l'époque
forgeait, il faisait des clous dans une petite cambuse sombre perdue et cachée dans les
bois de la Rote, du côté d'Oriol, au-dessus de la Semène.

Un matin alors que depuis un grand moment, le soleil éclairait la campagne et
qu'il avait entamé une bonne puarde*, il entendit, dans le calme du bois troublé
seulement par les notes acérées du marteau sur l'enclume, comme des pas réguliers
sur le sentier conduisant à sa cabane.

Il n'en fallut pas plus pour mettre son esprit en alerte ! Aussitôt, il ferma la
petite porte avec la barre de bois, mit au feu un gros morceau de fer et activa le
soufflet à le faire éclater. Une flamme ardente, en même temps s'engouffra dans la

Sans avoir le temps de regarder par la petite fenêtre qui ouvrait sur l'enclume,
il entendit frapper à la porte et une voix sèche crier :

- Jean Gerey, au nom de la loi, je vous arrête comme déserteur !
- Attendez un instant, braves gens, je termine mon clou ! répondit notre héros sans

perdre ses esprits.
Prenant dans ses larges mains fortes et noires la grande pince, il tira du feu

ardent le morceau de fer qui étincelait, ouvrit la porte et le balança à la figure des
cavaliers venus pour l'arrêter !

Comme piqués brusquement par l'éperon, les chevaux firent une embardée
envoyant à terre les deux « bleus » qui pensaient le prendre comme un rat.

Sans demander son reste, Jean Hilou bondit se cacher au fond des bois et nos
« cognes » le cherchent peut-être encore !

Le Roule

À la maison, quand j'étais enfant et que le travail me pesait, mon père avait
coutume de me rappeler en riant les paroles d'un paysan du coin qu'on appelait « Le
Roule », je crois: « Le travail y est, il faut le faire ; la mort après ! »
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A ! Los farçaires !

Autres cops, los farçaires mancavan pas dins los vilatges ;
veiquià quaucas blagas que se fasian vès los païsants.

Lo cotel per copar la coa dau caion

A l'endarrèir, alors que lo freid picava e que jalava fort,
quo era pas lo bon temps per los caions.

Un matin dóncas - avió v-ueit o nòu ans - aviam deicidat
de tuar la caia qu'èra prèsta a poènt. Lo vèspre d'avants,
l'empalhèram bien, li bailèram pas son repas e anèram retenir lo
tuaire qu'apelàvam « Chocolat» que fasià la fèrma dès Manhin.

Lo lendeman, nos eissublèram pas per tot preparar : lo
banc, las cordas, las corbelhas per la vianda, los farassons de
palha, los coteaus, las poisaors e una granda ola per prendre lo
s a n c .

A v-uèit oras, alòrs que la nuèit èra pas franc levaa, lo
paire Brulhère arribèt, sos órdits sotz lo braç. Lo temps de beure
la gota e me diguèt :
- Eissubla pas d'afialar ton cotel que sarra per copar la coa dau

caion !
Sul champ, alors qu'anava aub mon paire per arrapar la

bèstia dins son triu, filèro viste quèrre mon « opinel» per lo
tenir prèste lo moment venut.

La caia sannaa, busclaa, lavaa e pròpra, Chocolat me
bramèt d'un èr maliciós :
— Adutz ton cotèl, quo es lo moment !

De suita, tot fière, sans crànher de me faire afinar, li lo
faguèro passar alòrs que los autres dau ras s'esclatàvan de rire.
Lo sannaire lo prenguèt, arrapèt la coa de la caia de la man
gaucha e en moens de temps que ne'n chal per la copar, veguèro
plus mon cotèl !
— Quals es qu'a prés lo cotèl? » bramèt lo paire Brulhère que
semblava estonat e en colèra...

Esbaït e surprés, í comprenió rien !
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E continuèram lo travalh quand, alors que desgraissàvam
los bueaus, lo tuaire anoncèt tot fière d'un èr maliciós :
- Ten! veiquià ton cotèl !

Sans dire un mot, l'anèro neteiar sans esplicacions, pas
fière d'avèr estat afinat.

Lo c h a u c h a - f e n è i r a

Vès Pièg, mon oncle, lo Pierre dès Patoès èra pas lo
darrèir per rire e s'amar galar.

Un an, avià un vaslet qu'apelava Dreloche. Eram en estiu,
a la fin dau mes de joenh e li aidàvam a feneirar. Lo ceal èra
clar, la chalor penabla sotz un solelh de plomb e dins l'èr, los
tavards ronronavan. Nos trobavam de sacar una charraa de fen.
- Ten! Dreloche, veiquià una botja, vai te'n viste quèrre vès

mon fraire Petrús, lo chaucha-fenèira, davants que de descharjar
la charraa.

De suita, nostre joèine filèt vès Petrús que, lo veient venir
de lonh aub sa botja, li bramèt :

- A ! venis b'liau quèrre lo chaucha-fenèira? L'ai pas, l'ai
prestat au paire Aulanhièr, vai te'n viste li'1 demandar !

Lo garçon, confiant se rendèt vès lo veisin que se trobava
sus la levaa de granja :
— Veno quèrre lo chaucha-fenèira per lo patron.

- A ! apeita una menuta, lo vau preparar, baila me ta bòtja. E
nostre ome davalèt a l'estrable. Puèis, sans tardar, tornèt apelar
1o Dreloche.
— L'ai sarrat dins la botja, es tan-si-pèc pesant; surtot, fai bien
atencion de lo pas tombar, se porià cassar !

E bailèt un cop de man au vasleton per lo charjar sus son
escina. Tot belament, trempaleiant sus sas jambas e marchant tot
aleirat talament lo faiç pesava, Dreloche lo portèt sul plan de
granja onte l'apeitàvam, eissaiant de pas rire.
- Tombes bien, diguèt mon oncle, quo es lo moment, sors lo

viste dau sac, anem chauchar lo fen !
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Vos diso pas, mas lo joèine vaslet badèt daus uelhs coma
de gobilhas en tirant de la botja de grossas pèiras, de morceaus
de ferre, de bricas. E nosautres, dau ras, riam a plena gorja !
- Mas que t'an bailat? demandèt mon oncle d'un èr mocaire.
— Me tornaran pas prendre ! se pensèt lo garçon.

L'escoataor de l'èrge

Dau temps de la guèrra, dos o tres ans durant, la batusa se
desplacèt plus dins los vilatges. Alors, nostres païsants seguèran
oblijats de sortir los escossors, dempuèis de temps pendolats a
los murs, per escorte lur gèrbas ateiraas dins las granjas. E dau
matin au vèspre, lo país reisonèt de los Pi... Pi... Pan... Pan...
que martelavan e fasian tremblar los plans de granjas coma los
autres cops.

Nosautres, los petits, èram de la fèsta e aidàvam, tot eirós
de rapir sus l'abauç, de nos escondre sotz las gèrbas e dins lo
fen. A chasca palhaa, fasiam volar las gèrbas sul plan, las
viràvam, copavam los liams e quand los omes s'arrestàvan
d'escorre per s e reprendre e beure un canon, preniam los
escossors e eissaivam d'escorre. Mas quo èra pas comode per
acordar !

Un après-meijor, vès Jacvida escovian l'èrge ; la chalor
èra pesanta, èram trempes de chaud. Petrús diguèt a un de mos
copens, un pren-l'èr dès Sant-'Tiève qu'apelàvam « lo Gagà» :
- Tiens, René, va chez Gaillard, demander à Felix « l'ecoateur

Sans apeitar, nostre ome filèt quèrre la machina. Felig
prenguèt la botja e una menuta plus tard tornèt, demandant de
bien faire atencion de la pas tombar.

Lo Gagà chargèt lo faiç sus sas costas. A grand' pena
arribèt a la granja e lo pausèt sus la palha alors que dau ras,
chascús se retenià per pas rire !

La surprésa seguèt granda per mon copen en badant la
bòtja... e se poguèt empachar de dire que lo tornarian pas...
afinar !...
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Ah ! les farceurs

Les farceurs étaient nombreux dans les villages. Voici quelques farces qui se
faisaient chez les paysans.

Le couteau pour couper la queue du cochon.

En hiver, alors que le froid piquait et qu'il gelait fort, ce n'était pas le beau
temps pour les cochons.

U n   m a t i n   d o n c - J 'avais huit ou neuf ans — nous avions décidé de tuer la
truie qui était prête à point. La veille, nous lui fimes une bonne litière, ne lui
donnâmes pas son repas et allâmes retenir le tueur qu'on appelait Chocolat qui
exploitait la ferme de chez Magnin.

Le lendemain, nous ne nous oubliâmes pas pour tout préparer: le banc, les
cordes, les corbeilles pour la viande, les bottes de paille, les couteaux, les seaux et une
grande marmite pour « prendre le sang.» A huit heures, alors que la nuit n'avait pas
complètement disparu, le père Bruyère arriva, ses outils sous le bras. Le temps de
boire la goutte et il me dit :

« N'oublie pas d'aiguiser ton « couteau qui ferme » pour couper la queue du

A u s s i t ,   o t   t e t   s a n s   c r a i n t e   d e   i m e   f a t e   r o u l e r   j o   l e   t u i   f i s   p a s s e r   t a n d i s   q u e
les autres personnes qui étaient à côté ne pouvaient s'empêcher de rire ! L'homme le
prit, empoigna la queue de la truie de la main gauche et en moins de temps qu'il n'en
faut pour la couper, je ne vis plus mon couteau !

«Qui a pris le couteau ? s'écria-t-il, l'air étonné et en colère.
Intrigué et surpris, je n'y comprenais rien.
Tant pis pour la queue, nous la couperons à la fin, me dit-il.
Et nous continuâmes le travail quand, alors que nous dégraissions les boyaux,

le tueur annonça d ' u n air mal ic ieux :
Tiens, voici ton couteau, André ! »
Sans que je n'y voie rien, il l'avait enfoncé dans l'anus de la truie au moment

de couper la queue.
Il ne sentait pas bon mon couteau ! Sans un mot, je courus le nettoyer, pas fier

d'avoir été roulé !

L'appareil à tasser le foin

Au village de Pied, mon oncle Pierre Patois n'était pas le dernier pour rire et
aimer s'amuser. Une année, il avait un domestique qu'il appelait Drelouche. On était
en été, à la fin juin et nous lui aidions à faner. Le ciel était clair, la chaleur pénible
sous un soleil de plomb et dans l'air les taons ronronnaient. Nous rentrions une
voiture de foin.

Tiens. Drelouche, voici un sac. cours c h e z m o n frère Pétrus che rche r la machine à
lasser le foin avant que nous décharg ions cette voi ture !
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Aussitôt, notre jeune courut chez Pétrus qui, le voyant venir de loin avec son

Ah, tu viens chercher le chauche-fenière* ? Je ne l'ai pas, il est chez le père
Aulanier, cours le lui demander.

Le garçon confiant, se rendit chez le voisin qui se trouvait sur la montée de

-Je viens chercher le chauche-fenière pour le patron.
- Ah ! attends une minute, je vais le préparer, donne-moi ton sac.

Et notre homme descendit à l'étable. Puis, sans tarder, il rappela Drelouche :
— Je l'ai enfermé dans le sac, il est un peu lourd; surtout, fais bien attention de ne
pas le tomber*, il pourrait se casser.

Puis il aida le valet à le charger sur son dos. Celui-ci, tout doucement,
tremblant sur ses jambes et marchant de côté tant le sac était lourd, le porta sur le
plancher de la grange où nous l'attendions, essayant de ne pas rire.

Tu tombes bien, lui dit mon oncle, c'est le moment, sors-le vite du sac, nous allons
t a s s e r   l e   f o i n   !

Je ne vous dis pas, mais Drelouche ouvrit des yeux comme des billes en
sortant du sac, de grosses pierres, des morceaux de fer, des briques alors qu'à côté.
nous riions à gorge déployée !

- Mais que t'ont-ils donné ? lui demanda mon oncle d'un air moqueur.
- On ne m'y reprendra pas, se dit le domestique !

L'épileur d'orge

Du temps de la guerre, durant deux ou trois ans, la batteuse ne se déplaça plus
dans les villages. Nos paysans furent contraints de ressortir les fléaux, depuis
longtemps suspendus aux murs pour battre leurs gerbes empilées dans les granges. Et,
du matin au soir, des jours durant, l'air résonna de leurs Pi.. Pi... Pan... Pan... qui
martelaient et faisaient trembler les plans de granges comme autrefois.

Nous, les enfants étions de la partie et nous aidions, tout heureux de grimper
sur les tas de gerbes, de nous cacher dessous ou dans le foin. À chaque « paillée »,
nous balancions les gerbes sur le plancher, les tournions, coupions les liens et quand
les hommes s'arrêtaient pour se reprendre et boire un canon, nous prenions les fléaux
et essayions de battre. Mais ce n'était pas facile pour frapper en rythme.

Un après-midi, chez Jaquida, on battait l'orge. La chaleur était lourde, nous
étions trempes de chaud. Pétrus dit à un de mes copains, « un prend l'air » de Saint-
Étienne que nous appelions le Gaga* :
- Tiens, René va chez Gaillard, demander à Félix « l'épileur d'orge » pour enlever
les barbes des grains.

Sans plus attendre, notre homme partit chercher la machine. Félix prit le sac et
une minute plus tard revint, demandant de faire très attention de ne pas le tomber.

Le Gaga chargea l'appareil qui était lourd sur ses épaules. À grand peine, il
arriva à la grange et le déposa sur la paille alors qu'à côté chacun se retenait pour ne

La surprise fut grande pour mon ami qui ne put s'empêcher de dire qu'on ne
le reprendrait pas...
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Lo fifó

A grand pas, lo jorn s'ensauva, laissant la plaça
En queu temps d'ivern a la nueit freida e glaçaa

Qu'anonça fièra, brilhant d'un viu esclat
Dins un ceal desgatjat, l'esteala dau bergeir, la promeira.
Los gants, los bas, las braias raidits per la freidura picanta

Qu'aub la nu i t que tomba viste se fai plus meschanta,
Tornem de lujar, mos copens e ma sorre, franc las,

Quand reisonan de la velha cambusa des Pelota a la porta nèira
Los tic... tac... tic... tac sonores de la chançon dau martel :

Quo es Petrús dès Jacoids, grand farjaire dau platèl
Que ven d'atacar una puarda davants que de minjar.

Viste saquem nos per auvir, gaitar e nos chaufar a la farja !
La cabana es estrèita, d'órdits de totas sortas encombraa
D'un latz, lo triu de las feiás a la plaça la plus sombra,

Lo viẻu foièr daus ancèstres aub la mantia chantant sa chançon
Ocupa l'autre caire, nèir de sufa lançant a los murs d'ombras

que dànçan
E fan paur, la nuit, coma fan los lotins.

Tota pròcha, la socha, lo martèl pesant, de fèrres, de charbon,
d'órdits,

Au mèi, lo farjaire, los braçs musclats per l'esförç,
A la figura roja e burinaa qu'a la flama brilha fört,

Sus la tèsta, una velha calòta deslavaa e franc cròia,
Los pès bien chauds dins d'esclops avançats garnits de palha,

E una granda basana cirosa, per endreits espelaa,
Per se parar de las estincelas volant de tots los latz.

Calmes e ravits, contemplem nostre ome que sort dau fuòc
a r d e n t

Una vèrja roja e chauda qu'esluça pertot en mesme temps.
A grands cops sords d'abord sul pealon per l'apoentar, la

martela,
Puèis, a petits cops sus l'estapon afina la jamba lonja e grèula
E sus la trancha afialaa, la copa, laissant de fèrre per la tèsta

Après l'avèr au fuòc per una autra chauda tornat botar.
Doas bofaas de la mantia poussiva esmódan la brasa brutlanta
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E promtament sort una autra verja chauda a poènt per farjar la
tèsta,

La planta sans tardar, de sa man assuraa, dins la clavera.
La martelant gentament fai naicer una tèsta ronda e bien ateiraa.

Lo clout farjat mas encara roge, d'un gèste viu lo fai volar
Au mèi daus autres dejás esfresits, dins una velha paila.
Sans pèrdre una segonda torna modar inlassablament

Los mesmes gèstes regulièrs, qu'eirós, admirem de longs
m o m e n t s .

Ò ! farjaires dau temps passat, los tic... tac... dau martèl
E los fós... fós... fós de la mantia esaudíran a jamais

L'èr de nostre platèl !
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Le cloutier (Le fifou'',

À grands pas, le jour s'enfuit, laissant la place
En ce temps d'hiver, à la nuit froide et glacée

Qu'annonce, fière, brillant d'un vif éclat,
Dans un ciel dégagé, l'étoile

Du berger, la première.
Les gants, les bas, les culottes raidis par le froid piquant

Qui avec la nuit qui tombe vite se fait plus méchant,
Nous revenons de luger mes copains et ma sœur, très fatigués,

Quand retentissent de la vieille cambuse de Pelote à la porte noire
Les tic... tac...tic...tac sonores de la chanson du marteau :

C'est Pétrus de chez Jaquida, grand forgeur du plateau
Qui vient d'attaquer une séance de travail avant de manger.

Entrons vite pour entendre, observer et nous chauffer à la forge.
La cabane est étroite, d'outils de toutes sortes encombrée.
D'un côté, la loge des brebis, à la place la plus sombre ;

Le foyer des ancêtres avec le soufflet chantant sa chanson
Occupe l'autre coin, noir de suie, lançant aux murs

Des ombres qui dansent et font peur, la nuit,

Tout proches, la souche, le lourd marteau, du fer, du charbon, des outils.
Au centre, le forgeron, aux bras musclés par l'effort,

À la figure rouge et burinée qui à la flamme brille fort,
Les pieds bien chauds dans des sabots « avancés » garnis de paille,

Sur la tête, une vieille casquette délavée et minable

Pour se protéger des étincelles jaillissant de tous côtés.
Calmes et ravis, nous contemplons notre homme qui sort du feu ardent

Une verge chaude et rouge qui étincelle partout en même temps.
À grands coups sourds sur la place pour l'appointer il la martèle,

Puis, à petits coups sur le pied d'étape il affine la jambe longue et grêle
Et sur la tranche affûtée, il la coupe, laissant du fer pour la tête

Après l'avoir au feu pour une autre « chaude » remise.
Deux bouffées du soufflet poussif ravivent la braise brûlante

Et promptement il sort une autre verge chaude à point pour forger une tête
Il l'introduit sans tarder, de sa main assurée, dans la clouyère*
La martelant vivement, il fait naître une tête ronde et bien faite.

Le clou forgé à point mais encore rouge, d'un geste vif il l'envoie
Au milieu des autres déjà refroidis, dans une vieille poêle

Et sans perdre une seconde, il recommence inlassablement,
Les mêmes gestes réguliers qu'heureux, nous observons de longs moments.

O forgeurs du temps passé ! les tik...tak... du marteau
Et les fou... fou... fou... du soufflet réjouiront à jamais

L'air de notre plateau.

17 « Fifou » était le surnom donné autrefois à Firminy au cloutier par analogie avec le
son émis par le soufflet.
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U n   s a g e

Èra naiçut vès la Chapèla d'una familha de païsants,Dins una grossa fèrma, a la fin de l'autre siècle.
La granda guèrra en quatorze, lo surprenguèt,
Tot joeine, tot nove, tot tendre
E tornèt, a la fin, un pauc estrapanat,
P e r la via !

Tan-si-pèc plus tard, venguèt vès Olhas quèrre
Sa « Chausa », l'Anna dès Pichon,
Filha de Ferdinand, ome franc dreit e bon.
Puèis, après quauques temps, aub sa familha joineta,
S'estalèt vès Olhas, a la plaça de son bèu-paire.
Si vos parlo de Felic, quo es que l'ai bien coneissut
Èra nostre plus pròche vesin, las màisons èran tochant,
E de vesins coma ilo córran pas las charrèiras.
Grand, marcant bien,
Fin coma na moscha, enteligent
E serviable e pacifíc.
Laissatz me vos contar çò qu'afortisso :
Quant de cops, quand éram joèines esproveram sa paciença.
Quand fasiam peiralha, dins la granja, sus la fenèira,
Quand sus la plaça, dau ras las maisons, èram descentenats,
De carrons brisats, de vases de flors sacatjats,
Los « bòus ! bòus ! » repetats e enervants dau balon
Contra las portas de la granja, quand l'estiu,
Fasià sa pranièra, l'empachant de dormir,
Disètz me qual l'aurià suportat ?
Fin e totjorn prèste a rendre service
Sans faire de trafic,
Lo m o n d e lo venian sovent consultar
Per de consèlhs a prepaus,
De papièrs a remplir
De bèstias malautas a sonhar ;
E los despaitava !
Me rapelo, un vespre, aviam una brava qu'avià coflat :
« Anem viste quèrre Feliç, diguèt ma maire tot esnuiaa.»
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Sul champ — la vacha seria crebaa -
La trauchèt d'un cop de cotèl ; la paura bèstia que patissià
Esmodèt de descoflar

E poguèt apeitar la vengúa dau veterinaire.
Ome de pètz e calme coma vos ai dejás dit,
Avià lo don de desblocar una situacion esluçenta :
Que dos païsants en colèra, b'liau tan-si-pèc eschandits,
Esnervats, ors de lura pel, prèstes a se sautar dessus,
Bramant e barbatant, esmodant tot lo monde,
Lo venent trobar per una boina desplaçaa
O de vachas qu'avian gaupit
De turquils, de trifolas o de chols
Los escotava aub atencion, sans bronchar
Puis , trobava la paraula que los calmava
E tot dos de se'n anar, lur colèra rentraa !
Estimat e escotat de tots,
Savia trobar lo monde per las jornaas,
A entretenir la corsèira,
Faire la traça, l'ivèrn,
Desbormar las conhièras.
L'aviam chausit per representar lo vilatge, lo platèl.
Au consèlh de la comuna ;
Après una lonja jornaa de travalh,
Davalava ves Aurec e, totjorn a pè,
A la fin de la reünion,
Tard dins la nu i t , tot sol,
Tornava rapir.
Arresto aquí mon prepaus
Mas lo sovenir de l'ome de Bien
Demorarà totjorn ancrat bien priond
Dins nostra memoara.
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U n   s a g e

Il était né à la Chapelle, d'une famille de paysans.
Dans une « grosse » ferme, à la fin du siècle passé.
La Grande Guerre, en 14, le surprit,
Tout jeune, tout neuf, tout tendre
Et le renvoya, à la fin, quelque peu estropié
Pour la vie.

Un peu plus tard, il vint à Ouillas chercher
Sa « Chose »!&Anna Pichon,
Fille de Ferdinand, homme très droit et bon.
Puis, un peu après avec sa famille jeunette.
Il s'installa à Ouillas, à la place de son beau-père.

Si je vous parle de Félix, c'est que je l'ai bien connu.
Il était notre plus proche voisin, les maisons se touchaient,
Et des voisins comme lui ne courent pas les rues.
Grand, marquant bien,
L'air bon et calme, patient,
Fin comme une mouche, intelligent
Et serviable et pacifique.

Laissez-moi vous raconter ce que j'affirme :
Que de fois, tout jeunes, nous éprouvâmes sa patience
Faisant les quatre cents coups dans la grange et sur le foin.
Quand sur la place, près des maisons, nous étions démontés.
Des carreaux brisés, des pots de fleurs saccagés,
Les « boums, boums » répétés et énervants du ballon
Contre les portes de la grange lorsque, l'été,
Il faisait sa sieste, l'empêchant de dormir,
Dites-moi qui l'aurait supporté ?

Intelligent et toujours prêt à rendre service

Les gens venaient le consulter souvent,
Pour des conseils appropriés,
Des paperasses à remplir.
Des animaux malades à soigner.
Il leur rendait service !

Je me rappelle, un soir, une génisse avait gonflé.
« Allons vite chercher Félix » s'écria ma mère ennuyée,
Sur le champ la vache serait morte
Il la perça d'un coup de couteau ; la pauvre bête qui souffrait

1* Chausa en occitan, chose en français local, est affectif pour désigner son partenaire,
un peu comme on dit en français de quelqu'un qu'on aime est l'objet de son amour.
N'y voir aucun contenu péjoratif.
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Commença à se dégonfler
Et put attendre l'arrivée du vétérinaire.

Homme de paix et calme ainsi que je l'ai dit,
Il avait le don de débloquer une situation explosive !
Que deux paysans en colère, peut-être un peu « gais »,
Enervés, hors d'eux, prêts à s'empoigner,
Criant et déparlant, alertant tout le monde,
Viennent le trouver pour une limite déplacée
Ou des vaches qui avaient piétiné maïs, pommes de terre ou choux,
Il les écoutait avec attention, sans broncher,
Trouvait le mot qui les calmait !
Et tous les deux de repartir, leur colère rentrée !

Estimé et écouté de tous,
Il savait trouver des gens pour des corvées
À entretenir la coursière,
Faire la trace l'hiver,
Dégager les congères.

Elu pour représenter le village, le plateau
Au conseil municipal de la commune,
À pied, après une longue journée de travail,
Il descendait à Aurec et toujours à pied,
Tard dans la nuit, seul,
Il remontait.

J'arrête là mon propos
Mais le souvenir de l'homme de bien
Restera toujours ancré profond
Dans notre mémoire.
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Sauvetage dins la nèu e lo freid

Cuna freidura de chin en queu vinta-dos janvier de l'an
1942. Dengús, pas un chin, pas un chat de fora ! Aquelos jorns
an relevat moens vinta-v-uèit degrets ! Un bien meschant ivèrn.

Nostre vilatge si vivent l'estiu, completament esfresit e
com engordit semblava franc mort, escondut sotz un blanc
mantèl de nèu.

Los augeaus, que l'estiu s'escorniolavan dins tots los
caires dau matin au vèspre, avian deisertat lo país e s'escondian.
Lo monde mais qu'avian l'avertit de trainar e de pialhar, tot
empaquetats, fasian mas de passar e se sacàvan viste vès ilos, lo
nas e las aurelhas tot roges, picats per lo freid. E la nuèit, avià
teit fait de davalar e de tot escondre sotz sas alas sombres. Qué
fasià bon au caire dau fuòe o dau ras lo bestiar vès l'estrable !

Queu vèspre, vès Charreiron (Jancorne) la màison es bien
granda : la Marguerita e son ome son per quauques jorns a Sant-
Maurici vès lur ainat, lo Jan. I a mas la Marià e la tatan Nanèta,
petita vielha aus chavels blancs, aus sobrecelhas garniás (fém.) e
pleiaa en dos per los ans, vengúa passar quauques jorns vès
Olhas. La rèsta dau temps, fai lo mainatge d'un curat.

Lo garçon de la maison, lo Bièle, grand ome de vinta-dos
ans an-uèi, a davalat vès Aurec, au marchat, dempuèis lo matin e
l'apèitan ansiosas.
- Mas qué fai queu garçaràs, aub, quela freidura de chin e la

nèu, qu'es pas rentrat? Aviá pas grand veiaa a achatar ! Se seriá
pas enfiolat? se lamenta sa sorre que vira de tots los latz sans
poveir rien faire
— M'es eivís que li es arribat quauque malur aub la guèrra que
traina, respond la tatan que ne'n es pas moens esnoiaa.

N'i tenent plus, vès las nòu oras, la Marià se pot pas
empachar d'anar sonar los Luc Gerèi, lo Marius e la Gustina.
Sul champ, deicidan de filar vès Pièg demandar d'esplicacions a
Pierre Patoès qu'èra au marchat aub ilo. Pierre èra montat per la
costa dès Pièg, lo Bièle aiant près, diguèt, la costa dès Olhas.
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Qué faire ? Telefonar? Mas v-onte? Davalar la costa ? E
si aviá prés un autre chamin? Tenalhats per lo mauvès sanc,
prénan la direccion de la costa en bramant : « Bièle ! Bièle ! Ont
siás ? Respond nos ! »

Mas lurs apeles de destreça repercutats per l'echò sinistre,
se pèrdan dins lo silenci pesant de quela nuèit clara.

Dètz oras bientèit a la maltariá dès Bovard, lo Dus dès Luc
Gerèi achaba una jornaa bien penabla, apeitant la releva. Quò i
es: Varena e lo Dedé arríban per lo poste de nuèit. Nostre ome
descròcha sa cana dau clout ont l'aviá pendolaa e, en rota ! Lo
freid lo pica e lo ravís. Qu'es pas lo moment de lambinar.

Rapís lo chamin pavetat que monta darrèirs la gliesa, passa
dau ras lo forn de Tarchièr (Paivel) que desgatja una doça chalor
que trancha dau freid, s'engatja sus la plaça de los marronèirs e,
a tèit fait d'arribar sus la rota dès la Fàia. Puèis, travèrsa los
prats de Defiç, de l'ospital e de los Garnièrs d'en bas de la
chapèla de Nostra-Dama. En ome bien sage, eissubla pas de dire
una preièra a la Vièrja.

Tot es calme, com engordit dins un priond silenci esclairat
per las estealas que trémblan de freid: pas un brut, pas un gemç
rien mas lo crinament aceirat de la nèu sotz sos gròs solièrs
ferrats. Mais que siache las, nostre ome se sent bien tot sole aub
sas pensaas, dins la nuèit e dins la nèu. E lo veiquiá au pè dau
gròs chastanhier ont la montaa se fai plus raida e ont la cana es
bien vengúa per se cramponar e pas colar. Fai plus nèire sotz los
grands abres e d'autres que ilo serian pas fièrs per passar aicí a
queu moment.

Tot n cop, bien loènh, troblant lo calme jalat de quela
nuèit, crèi auvir de brames sords.

« Rabusarió pas, se ditz, estonat e ravit? Per queu temps,
qu'es pas lo javaniòl!» E alòrs que continua de rapir tot
belament, son esprit es en esvelhe d'autant mais que los brames,
sémblan venir d'en aut, se fan plus preissants, plus enquiets.

« Anem, preissem nos, se pensa, m'es eivís qu'un malur es
a r r i b a t . »
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Tot 'n cop, après aver passat lo violet de la Jobèrta, una
forma sombra, imobila sus la nèu, au bord dau chamin atira sos
uelhs. Entrigat, son sanc fai mas un torn.

« Que qu'es ? Quaus es aquí ?» Un ome jagut sus la nèu,
sa cana coifaa d'un berèt, pincaa dau ras. S'aprocha per se
rendre comte, veire... e quò se tròva que qu'es lo Bièle qu'es
aicí aplatat dins la nèu... sans viá... coma mort! Li tasta la
figura, las mans, la fontana per se rendre comte si es encara

chaud, si es vivent o si es mort. Eissaia de li parlar, de lo
secoire, de li apejar d'emplastres. Mas lo dermaire es mut, raida
coma na barra. Dau temps, los brames d'en aut se fan mais

pròches, mais preissants. S'agís pas de pèrdre una segonda.
« Au secors ! Au secors ! L'ai trovat! Davalètz viste ! »
Marius e la Marià son dejàs cinquanta mètres mais naut, a

la Pèira-plata. Sans pèrdre una menuta, eiscitaa, reviraa, la

Marià fai dimèi-tor per anar querre de secors au vilatge. Jamais
de sa via aviá rapit la costa tan viste, que dempuèis traina un mal
de ren que passa pas.

Dau temps, Marius arriba dau ras son fraire ocupat a
remontar lo Bièle. Tots dos cissian de l'esmodar, de li faire
avalar una gota d'aigardent. Mas de bada... Es raide com un
mort e se fan gaire d'ilusions.

« Anem, botjem nos, comencem a lo rapir. »
La Marià, ors de ila, arriba au pè dau luc en bramant :

« Bièle es mort ! Bièle es mort ! »
L'auvent bramar, la Marià dès Padèl (Gerèi) qu'apeita son

ome que se rend de l'usina, crèi que qu'es ilo. Sul champ, lo
vilatge es sul pè de guerra.

« Viste, davalem, i a pas una segonda a pèrdre » anonça
Feliç, ome sage que tot lo monde escota vès Olhas.

An pas gobi, Feliç, Petrús, la Faní, l'Anna entraïnats per la
que ten pas en plaça per s'engofrar dins la costa. Dau

temps, la Marià dès Padèl aub los autres atívan un grand fuòc
sus la plaça per chaufar lo linge e de bricas per un lèit dins sa
màison.

La caravana de secors a tèit fait de trovar lo Dus e lo
Marius qu'an au pritz d'esföre terribles, montat lo malaute
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dusc'a la Pèira-plata. Quand vèi son fraire dins quel estat, la
Maria ne'n manca descorar e, entre dos sanglòts, brama mais
fort encara: « Mon fraire es mort, mon fraire es mort !...»

Los autres se quèsan, mas ne'n pénsan pas moens.
Vos conto pas lo calvaire orrible que quò seguèt per

nòstres portaires per montar queu cadavre ! Malgrèt lo freid que
brutlava, éran trempes de chaud. Feliç que teniá una bona gripa
èra a bot de força. Mas v-o chaliá pas gaitar; lo temps preissava
per eissaiar de sauvar la viá de nostre joine ome.

« Adusètz lo viste vès nos, lo lèit sotz los eschaléirs es
chaud », diguèt la Marià.

« O ! mon fraire es pas mort, si la Marià dès Padèl lo fai
jaire dins son lèit » se pensèt sa sorre.

Tota la nuit, quò seguèt un branle-bas dins la maison, las
femnas e los omes se succedant per eissaiar de rendre la viá au
malaute, longtemps sans movament, entre la viá c la mort.

Queu trafic, mesclat aus lamentacions de la Marià e surtot
de la tatan Nanèta qu'arrestava pas de sospirar, de bealar e de
recitar de Pater e d'Ave, ne'n chaupuguèt pas tant perm'esvelhar e me trovar mesclat aub tot queu monde s a n s
comprendre ço que se passava - avió mas sèt ans, a queu
moment.

Malgrèt los soenhs empreissats de tots que volian pas
deisesperar, rien semblava chamjar quand vès las cinc oras dau
matin, un miracle : lo Bièle badèt un pauc los uèlhs.

« Mon Dieu... mon Dieu... mon fraire es pas mort! »
bramèt sa sorre que ne'n creiá pas sos uelhs, plorant de larmas

sopa que tornèt trovar s a s idèias e poguet contar s a

destracat e laissat sans força.

« L'ai eschapat bela » diguèt en quitant la màison dès
Padèl e en tornant vès ilo ».
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Sauvetage dans la neige et le froid
Quel froid de chien en ce vingt-deux janvier 1942. Dehors, personne, pas un

chien, pas un chat ! On a alors relevé un moins vingt-huit degrés ! Un hiver très dur.
Notre village si vivant l'été, complètement refroidi et engourdi, paraissait bien

mort, caché sous un blanc manteau de neige.
Les oiseaux qui l'été, s'égosillaient dans tous les coins du matin au soir,

avaient déserté le pays et se cachaient. Les gens également, qui avaient l'habitude de
traînailler et de piailler ne faisaient que passer, comme empaquetés, et rentraient vite
chez eux, le nez et les oreilles tout rouges, piqués par le froid. La nuit, elle, avait tôt
fait de descendre et de tout faire disparaître sous ses ailes sombres. Qu'il faisait bon
tout près du feu ou du bétail à l'étable.

Ce soir-là, chez Charreyron (Jancorne) la maison est bien grande : Marguerite
et son mari sont partis quelques jours à Saint-Maurice chez leur aîné, le Jean. Il n'y a

Nanette, petite vieille
abondants; elle est pliée en deux par les années et est venue passer quelques jours à
Ouillas. En temps ordinaires, elle fait le ménage chez un curé.

Le fils de la maison, le Bièle, grand homme de vingt-deux ans à ce moment-
là, est descendu au marché d'Aurec depuis le matin et elles l'attendent anxieusement.
— Mais que fait ce grand dadais avec ce froid de chien et la neige, qu'il n'est pas
encore rentré? Il n'avait pas grand-chose à acheter! Ne serait-il pas saoulé ? se

lamente sa sœur qui tourne dans tous les sens, sans pouvoir travailler.
- J'ai comme l'intuition qu'il lui est arrivé quelque malheur avec cette guerre qui

rôde, répond la tatan qui n'est pas moins ennuyée.
N'y tenant plus, vers les neuf heures du soir, la Maria ne peut s'empêcher

d'aller sonner chez les Luc Gerey, le Marius et la Gustine. Immédiatement, ils
décident de filer à Pied demander des explications à Pierre Patois qui était allé au
marché avec lui. Pierre était remonté par la côte de Pied, le Bièle ayant pris, dit-il, la

Que faire ? Téléphoner ? Mais chez qui ? Descendre la coursière ? Et s'il avait
pris un autre chemin ? Tenaillés par le mauvais sang, ils prennent la direction de la
côte en criant : « Bièle !... Bièle !... Où es-tu ? Répond-nous ! »

Mais leurs appels de détresse répercutés par l'écho sinistre, se perdent dans le
silence pesant de cette nuit claire.

Bientôt dix heures à la malterie de Bouvard, le Dus de Luc Gerey finit une
journée bien pénible, attendant la relève. Ça y est : Varenne et le Dédé arrivent pour le
poste de nuit. Notre homme décroche sa canne du clou où il l'avait suspendue et, en
route ! Le froid le pique et le surprend. Ce n'est pas le moment de lambiner.

Il grimpe par le chemin pavé qui monte derrière l'église, passe près du four de
Tarchier (Peyvel) qui dégage une douce chaleur qui tranche du froid, s'engage sur la
place des Marroniers et, il a vite fait d'arriver sur la route de la Faye. Puis, il traverse
les prés de Defixe, de l'hôpital et des Garnier au bas de la chapelle Notre-Dame. En
homme bien sage, il n'oublie pas de dire une prière à la Vierge.

Tout est calme, comme engourdi dans un profond silence éclairé par les
étoiles qui tremblent de froid: pas un bruit, pas un gémissement si ce n'est le
crissement acéré de la neige sous ses gros souliers ferrés. Bien qu'il soit fatigué, notre
homme se sent bien, tout seul avec ses pensées, dans la nuit et la neige. Le voilà au

pied du gros châtaignier où la montée se fait plus raide et où la canne est bien venue



pour se cramponner et ne pas glisser. Il fait plus noir sous les grands arbres et d'autres
que lui ne seraient pas fiers de passer ici à ce moment.

Tout d'un coup, bien loin, troublant le calme gelé de cette nuit, il croitentendre des cris sourds.
« Je ne radoterais pas, se dit-il, étonné et surpris. Par ce temps, ce n'est pas lechat-huant ! » Alors qu'il continue de gravir tout doucement, son esprit est en éveil.d'autant plus que les cris semblent provenir d'en haut et se font plus pressants et
« Allons, pressons-nous, pense-t-il en lui-même, j'ai comme l'impressionqu'un malheur est arrivé. »
Tout d'un coup, après avoir passé le sentier de la Jouberte, une forme sombre,immobile sur la neige, au bord du chemin attire ses yeux. Intrigué, son sang ne fait
« Qu'est-ce que c'est ? Qui est là ? » Un homme couché sur la neige, sa cannecoiffée d'un béret, plantée près de lui. Il s'approche pour se rendre compte, pourvoir... Il se trouve que c'est le Bièle qui est ici étendu dans la neige... sans vie...comme mort ! Il lui tâte la figure, les mains, le front pour se rendre compte s'il estencore chaud, s'il est vivant ou mort. Il essaie de lui parler, de le secouer, de lui collerdes gifles. Mais le dormeur est muet, raide comme une barre. Pendant ce temps, lescris d'en haut se font plus proches, plus pressants. Il s'agit de ne pas perdre une
« Au secours ! Au secours ! Je l'ai trouvé ! Descendez vite ! »
Marius et la Maria sont déjà cinquante mètres plus haut, à la Pierre-plate. Sansperdre une minute, excitée, retournée, la Maria fait demi-tour pour aller chercher dusecours au village. Jamais de sa vie, elle n'avait gravi la côte aussi vite ; d'ailleurs,elle traine depuis un mal de reins qui ne passe pas.
Pendant ce temps-là, Marius arrive près de son frère occupé à remonter leBièle. Tous deux essaient de le faire bouger, de lui faire avaler une goutte d'eau-de-vie. En vain... Il est raide comme un mort et ils ne se font guère d'illusions.« Allons, remuons-nous, commençons par le remonter »La Maria, hors d'elle, arrive au pied du village en criant : « Bièle est mort !...Bièle est mort !...»
L'entendant bramer, la Maria de chez Padet (Gerey) qui attend son mari qui serend* de l'usine, croit qu'il s'agit de lui. Immédiatement, le village est sur le pied de
« Vite, descendons, il n'y a pas une seconde à perdre » annonce Félix, homme

sage que tout le monde écoute à Ouillas.

pas l'onglée pour s'engager dans la côte. En même temps, la Maria de chez Padet
déstinés à un lit chez elle.

La caravane de secours a vite fait de trouver le Dus et le Marius, qui au prixde terribles efforts, ont monté le malade jusqu'à la Pierre-plate. Lorsqu'elle voit sonfrère danc cet état, la Maria manque d'avoir une attaque et, entre deux sanglots, crieplus fort encore : « Mon frère est mort, mon frère est mort ! »
Les autres, qui se taisent, n'en pensent pas moins.
Je ne vous raconte pas quel affreux calvaire ce fut pour nos porteurs de monter

ce cadavre ! Malgré le froid qui brûlait, ils suaient à grosses gouttes. Félix
une bonne grippe,était exténué. Mais il ne fallait y regarder de si près; le tempspressait pour tenter de sauver la vie de notre jeune homme.
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« Amenez-le vite chez nous, le lit sous l'escalier est chaud », dit la Maria.
«Oh ! mon frère n'est pas mort, si la Maria de chez Padet le fait coucher dans

son lit » pensa sa sœur.
Toute la nuit, ce fut un branle-bas dans la maison, les femmes et les hommes

se succédant pour essayer de rendre la vie au malade, longtemps sans mouvement

Ce remue-ménage, mêlé aux lamentations de la Maria et surtout de la tatan
Nanette qui n'arrêtait pas de soupirer, d'hurler et de réciter des Pater et des Ave, il
n'en fallut pas plus pour me réveiller et pour me trouver mêlé avec tous ces gens sans
comprendre ce qui se passait, je n'avais que sept ans à cette époque.

Malgré les soins empressés de tous qui ne voulaient pas désespérer, rien ne
semblait changer quand autour de cinq heures du matin, un miracle : le Bièle ouvrit un

« Mon Dieu... mon Dieu... mon frère n'est pas mort ! » cria sa sœur qui n'en
croyait pas ses yeux, pleurant des larmes de joie. Les soins acharnés de tous, petit à
petit avaient fait leur effet et un moment plus tard, le rescapé essaya de parler mais, il
était complètement perdu et sa langue empêtrée. Ce n'est que le matin, à la soupe,
qu'il retrouva ses esprits et qu'il put conter sa mésaventure: le froid, la faim — nous

pleine guerre - quelques canons de trop d'un mauvais vin, l'avaient
complètement détraqué et laissé sans force.

« Je l'ai échappé belle » dit-il en quitant la maison de chez Padet (Gerey) en
r e t o u r n a n t   c h e z ,   l u i .   »
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IN - Lo temps de travalhar

Istoèras de clouts

Vos ai contat coma, quand èram petiotons, los vèspres
d'ivern, quand lo freid sarrava, amàvam anar gaitar los farjaires
dau caire que s'activàvan d'oras durant.

En efeit, nombrós son los omes de ves nos qu'an, pendent
de siecles, tirat la mantiá per chaufar lo fèrre e martelat las
sochas per faire de clouts de totas sortas.

De Sant-Chamond a Sant-Fariòl en passant per nostre
platel, vès Aurec e surtot a Forminieu, las farjas de clouts
prosperavan.

Es pas comode dire quand esmodèt queu mestièr b'liau a
l'atge dau fèrre!... Un papèir ancian dès Aurec parla d'un
Pierre Jerez, naiçut en 1490 que demorava dins lo vilatge de Rif
Petit, qu'apèlan dempuis Tachon e que fasià de tachas.

D'autres tistes, en 1634, sinhalan de clostriers 9
Forminieu.

Chal savèir qu'aquela ocupacion, durant tres o quatre
siecles, aguèt una granda importança aub lo borg de Forminieu
per capitala !

Los darreirs a farjar, vès Olhas, s'arrestèran en 1980. I a
mas, au jorn d'an-uèi, mon fraire que sap farjar.

Organisacion dau travalh

Çais avià a Forminieu de marchands qu'apelàvan mais, de
« fabricants ». Bailavan lo travalh a d'artisants sus plaça
qu'avian sovent dos o tres ovrièrs e a los païsants de las

19 Le manuscrit est en français et ce mot doit se prononcer /kloutrié/; dans
l'orthographe du XVII° siècle, en effet, le -s- se fait rarement entendre.
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campanhas a l'entorn. Qu'es per causa que chasca boria avià sa
farja. Los marchands furnissian lo charbon e lo fèrre e
amassàvan en mesme temps los clouts.

De cops, los païsants anàvan querre lo charbon e lo fèrre, e
portavan lurs clouts.

Eran paiats a l'unitat o au mila, mas los patrons ne'n
bailavan pas bien char. Pasmins, lo travalh era franc penable e lo
martel pesant !...

Los clouts èran venduts a los maneschauds e a los
quencalhièrs dins tot lo país e mèsmas dins las colonias.

Los clouts

Los farjaires ne'n fasian de totas sortas: de clouts a
chauçuras, de clouts per lo ferratge dau bestiar, de « caravelas »
per la marina, de clouts per las mantiás, de crampons e de
crampilhons per las minas, de clouts per las portas e los portals.

Las sochas

Èran de tres sortas: las sochas en boèsc, las sochas en
pèira, las sochas en fonta.

Lo travalh de farjaire èra penable coma vos o ai dit. Los
joines aprenian sus plaça aub los ancians. De cops, mèsmas
esmodavan de farjar a dotze o tretze ans.

Lo

-La claveira

La
t r a n c h a

L'estapon.
pealon

La soucha
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Histoires de clous

Je vous ai raconté combien, quand nous étions petits, les soirs d'hiver et
quand le froid était vif, nous aimions aller voir les forgerons du coin qui s'activaient

En effet, nombreux sont les hommes de chez nous, qui ont, pendant des
siècles, actionné le soufflet pour faire chauffer le fer et martelé les souches pour
confectionner des clous de toutes sortes.

De Saint-Chamond à Saint-Ferréol en passant par notre plateau, à Aurec et
surtout à Firminy, les forges de clous prospéraient.

Il n'est pas facile de dire quand démarra cette profession, peut-être à l'âge du
fer !...Un document ancien à Aurec parle d'un certain Pierre Jarez, né en 1490 qui
habitait le hameau de Rif-Petit qui s'appelle depuis Tachon et qui faisait des taches*.

D'autres textes signalent en 1634 l'existence de cloutiers à Firminy.
Il faut savoir que cette profession, durant trois ou quatre siècles eut une grande

importance avec le bourg de Firminy pour capitale !
derniers cloutiers, à Ouillas s'arrêtèrent en 1980. Il n'y a, à l'heure

actuelle, que mon frère qui sache forger.

Organisation du travail

Il y avait à Firminy, des marchands qu'on appelait aussi des « fabricants ». Ils
distribuaient le travail à des artisans sur place qui avaient souvent deux ou trois
ouvriers et aux paysans des campagnes environnantes, ce qui explique que chaque
ferme avait sa forge.

Les marchands fournissaient le charbon et le fer et ramenaient au retour les
commandes de clous.

Parfois, les paysans allaient eux-mêmes chercher la marchandise et portaient
leurs clous.

Ils étaient payés à l'unité ou au mille mais les patrons n'en donnaient pas très
cher. Pourtant, le travail était fort pénible et le marteau bien lourd !

Les clous étaient vendus aux maréchaux-ferrants et aux quincailliers dans tout
le pays et étaient même expédiés dans les colonies.
Les clous

Les cloutiers en fabriquaient de toutes sortes: des clous à chaussures, des
clous pour ferrer les animaux, des caravelles pour la Marine, des clous de soufflets,
des crampons et des crampillons pour les mines, des clous pour les portes et les

Les s o u c h e s

Elles étaient de trois sortes: les souches en bois, les souches en pierre, les
souches en fonte.

Le travail du cloutier était pénible. Les jeunes se formaient sur place au
contact des anciens. Parfois même ils commençaient dès l'âge de douze ou treize ans.
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Laboratge de l'endarrèir

Ont an passat de l'estiu los longs jorns brutlants
Ont los blats d'or qu'au bofe dau folet ardent,
Dins las tèrras a pèrta de vúa, coma na mar, ondulavan,E onte las trifolèiras vèrdas e fortas e fièras se pingàvan !

An-uèi, per una morna jornaa de l'endarrèir sans solelh e trista,
Dins una araa freida e núa que sembla morta,
Envelopaa d'una espèssa nèula fasent una escondalhaa
Dos païsants e lur atealatge de vachas tràçan de prionds selhons.

Massa sombra, lenta, lo nas e lo pelatge fumant, lo bestiar
Calme e bien domde seg sans desviar lo vaslet que porta
l'agulhaa
E darreirs lo mèstre aus braç forts dins la tèrra esfonsa la relha.

A pas pesants e reguliers, badant, fumanta e dreita, la rèia
Qu'aub d'autras contra jagúas, après la desliaa
Ensarraran los grans de blat qu'a la prima, se tornaran esvelhar.

Labours d'automne

Où sont passés de l'été les longs jours brûlants
Ou les blés d ' o r qui, au souffle du follet ardent
Dans les terres à perte de vue, comme une mer, ondulaient
Et où les champs de pommes de terre vertes et fortes se dressaient ?

Aujourd'hui, par une morne journée de fin d'automne sans soleil et triste
Dans une terre froide et complètement dénudée qui semble morte,
Enveloppée d'un épais brouillard qui forme un rideau
Deux paysans et leur attelage de vaches tracent de profonds sillons.

Masse sombre, lente, indistincte, le nez et le pelage fumant, les bêtes
Calmes et bien dressées suivent sans dévier le valet qui porte l'aiguillon
Alors que derrière, le maître aux bras forts dans la terre enfonce le soc.

Ensemble, à pas pesants et réguliers ils ouvrent fumante et droite une raie
Qui avec d'autres, tout contre couchées à la fin de la « déliée »
Enserreront les grains de blé qui, l'hiver enterré, s'éveilleront à nouveau.
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Besonhas de l ' endarre i r

L'an s'achaba. Un croi solelh franc aranhit, eissaiant de
perçar dins un ceal empaitat de borras sombras, una banda
d'augeaus en rota per los país chauds, de graulas esbarnataas,
semblant perdúas a l'aprocha de l'ivern e de vachas esparpilhaas
dins tots los prats dempuèis l'abandon, minjant una èrba velha e
sans gost : es bien trísta nostra campanha quela vespraa de la fin
novembre.

Aub una petita bisa que pica e nos ravís, traiem una
tombarelaa de rabièra e amassem doas bòtjas de chols: de pan
sus la plancha queu véspre per eschabissar e coire lo repas de los
caions qu'a l'apròcha de l'ivern an una foam de diable.

Lo temps de charjar la marchandiá e lo solelh s'escond
darrèirs los sucs laissant la plaça a la nuèit que tomba e se
despacha d'envelopar la campanha mòrna e sans viá onte los
païsants esfresits son preissats de rentrar.

Arribem a bord de nuèit au vilatge, deschargem au
passatge las bòtjas de chols a la chaudièra e badem bien grandas
las portas de la granja, recuolem lo tombarèl que colevem sul
plan. Veiquia de qué s'ocupar a las velhaas qu'a quela eipòca
son lònjas. Per bonèr, los paisants, moens preissats que l'estiu,
an lo temps. Franc esfresits, davants que rien plus faire, anem
beure una taça bien chauda per nos ravigotar. Puèis aub lo
pairin, sans tardar, armats chascús d'un cotèl afialat, comencem
a eschabissar quaucas corbelhas de rabièra per mouser an-uèi lo
vèspre e deman lo matin.

Mas los caions an plus de coit : chal, sans mancar, ativar la
chaudièra. Viste l'anem garnir. Dau temps que lo pairin vai a la
cava amassar una bona paneiraa de petitas trifolas per botar au
fons de l'ola, vau quèrre una corbelhaa de crapussèir, un fagòt
de garna e una braçaa d'estelons vès Cavan.

Es nuèit coma los fems, e petit a petit, lo trafíc dau jorn se
q u e s a au vilatge onte lo monde se ténan au c h a u d dins las

màisons. Ativem lo chalelh a iòle per esclairar l'estrablon de los
caions onte se tròva la chaudièra, voidem dins la marmita las
trifolas, dos o tres selhards d'aiga, una bòtja de chols que
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chauchem bien. Lo temps de garnir lo foièr, e ativem lo fuòc,
preissats de sentir la chalor. Puèis, sarrem la porta per passar lo
freid de fora. Bien viste una flama viva grasilha en mordent la
garna secha e dança sus los murs sombres e nèirs de fumèia.

Tirats de lur soem per tot queu vai e ven e sentent la foam
venir, los caions, darrèirs la porta de lur triu se botan a renar
reclamant lur pitança.

Nos assetem aub lo pairin davants lo fuòc que chaufa e fai
de bien alors que de fora, la nuèit qu'a tot escondut es completa
e lo freid plus viu. Siem eirós tots dos a blagar e a esmodar la
flama qu'avem de pleisir a sonhar.

Après un grand moment, l'ola se bota a chantar e a sentir
bon. Enlevant lo cubercèl, chargem l'autra botja de chols, una
autra paneiraa de trifolas e quaucas pealalhas que traïnan e que
chal pas desprofitar !

La flama, que devòra los estelons seches, chaufa fort e la
marmita coi au grand galop, chantant sa chançon. La sopa denostras renuèiras sent si bon qu'esmoda lur apetís si bien queson franc descentenaas e morrèlhan la porta dau triu; quò
preissa de minjar !

Un moment plus tard es coita. Lo pairin qu'a totjorn foam
e qu'es gormand coma gis se despacha d'enlevar lo cubercèl
brutlant, de pautrilhar e de crochetar quaucas trifolas que peala e
minja de bon apetís !

Arrestem de chaufar e estalem la machina a espotir sul
benon, dau ras la chaudièra. Aub una granda pala plata, passem
dins la machina la marchandiá coita que fuma e, aub lo
picheiron, achabem d'escrasar quaucas trifolas qu'an eschapat a
la machina. Dau temps, los caions i tenent plus, talament an
foam, bràman plus fort encara coma si los sannàvam. Los paures
diables sàvan pas çò que los apeita d'aicí quauques jorns !

Nos despachem de remplir aub de coit, d'aiga e de bren
que mesclem bien, lo selhard que voidem dins lo bachàs. Quo es
mas alors que se quésan, se getant sus lur pitança que devóran
aub un grand pleisir davants que, franc cofles, se tórnan jaire
dins la palha chauda, apeitant lo repas dau lendeman.

9 6



Travaux de fin d ' au tomne

L'année s'achève. Un maigre soleil, tout rabougri qui tente de percer dans un
ciel encombré de bourres* sombres, une bande d'oiseaux migrateurs, des corbeaux
ahuris, semblant perdus à l'approche de l'hiver et des vaches éparpillées dans les prés,
depuis l'abandon*, mangeant une herbe vieille et sans goût: elle est triste notre
campagne en cette après-midi de fin novembre.

qui pique et nous surprend, nous
chargement pour le tombereau de raves et ramassons deux sacs de choux. Voilà du
pain sur la planche pour la soirée à couper les fanes et à faire cuire le repas des
cochons qui, à l'approche de l'hiver, ont une faim de diable.

Le temps de charger la marchandise et le soleil se cache derrière les sucs
laissant la place à la nuit qui tombe et s'empresse d'envelopper la campagne morne et
sans vie où les paysans frigorifiés sont pressés de rentrer.

Nous arrivons au village, nous déchargeons au passage les sacs de choux à la
chaudière et, ouvrant bien grandes les portes de la grange, nous reculons le tombereau
que nous colevons* sur le plancher. Voilà du pain sur la planche pour les veillées qui.
à cette époque, sont longues. Par bonheur, les paysans moins pressés que l'été ont le
temps ! Complètement frigorifiés, avant de ne plus rien faire, nous allons prendre une
boisson bien chaude pour nous revigorer.

Puis, avec le tonton, sans plus tarder, armés chacun d'un couteau très affûté,
nous commençons à couper les fanes de quelques corbeilles de raves pour donner aux
vaches à la traite de ce soir et de demain matin.

Mais les cochons n'ont plus de cuit* pour le soir : il faut sans faute faire cuire
la chaudière. Vite, nous partons la garnir. Tandis que le tonton va à la cave ramasser
un bon panier de petites pommes de terre pour mettre au fond de la marmite, je vais
chercher une corbeille d'épines de pins, un fagot de branches de pin et une brassée de

Il est nuit comme le fumier; petit à petit, le bruit du jour s'apaise au village où
les gens se tiennent au chaud dans les maisons. Nous allumons la petite lampe à huile
pour éclairer la soue où se trouve la chaudière, vidons dans la marmite, les pommes de
terre, deux ou trois seaux d'eau, une boge* de choux que nous tassons bien.

garnir le foyer et nous allumons le feu, pressés de sentir la
chaleur. Puis nous fermons la porte pour passer le froid dehors. Très vite, une flamme
vive crépite en mordant les rameaux de pin secs et danse sur les murs sombres et noirs

par tout ce va-et-vient et sentant venir la faim, les
cochons, derrière la porte de leur loge se mettent à grogner en réclamant leur pitance.

Nous nous asseyons, le tonton et moi devant le feu qui chauffe et nous fait du
bien alors que dehors, la nuit qui a tout effacé est complète et le froid plus vif. Nous
sommes heureux tous les deux à attiser la flamme que nous avons du plaisir à

Au bout d'un grand moment, la marmite se met à chanter et à sentir bon.
Enlevant le couvercle, nous la chargeons avec la deuxième boge* de choux, un autre
panier de pommes de terre et quelques épluchures qui traînent et qu'il ne faut pas

La flamme qui dévore les bûches sèches chauffe fort et la marmite bout à vive
allure, chantant sa chanson. soupe de nos « grognards» sent si bon qu'elle
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émoustille leur appétit à tel point qu'ils sont complètement excités et qu'ils mordillent
la porte de la loge ; ça presse de manger !

Un moment plus tard, elle est cuite. Le tonton qui a toujours faim et qui est
gourmand comme personne se dépêche d'ôter le couvercle brûlant, de tripoter et de
récupérer quelques pommes de terre qu'il épluche et mange de bon appétit.Nous arrêtons le feu et installons la machine à malaxer sur le benou*, à côtéde la chaudière. Avec une grande pelle plate, nous vidons dedans pour l'écraser lamarchandise cuite qui fume et, avec le presson à écraser, nous finissons de réduire en
purée quelques pommes de terre qui ont échappé à la machine. Pendant ce temps, les
cochons n'y tenant plus tellement ils sont affamés crient plus fort encore comme si on
les saignait. Les pauvres bougres ne savent pas ce qui les attend d'ici quelques jours !

Nous nous empressons de remplir de pâtée, d'eau et de son que nous
mélangeons bien le sillard* que nous vidons dans l'auge. Ce n'est qu'alors qu'ils se
taisent, se jetant sur leur pitance qu' i ls devorent avec un grand plaisir avant que.complètement saturés, ils se recouchent dans la paille chaude, attendant le repas du
lendemain.
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A la mossa

Dau temps de la darrèira guèrra, n'aviam pas pro de
batalhar a causa daus eivenaments : lo temps mais se botèt de la
partia per achabar de faire patir.

L'ivern quaranta-dos seguèt afrós : de nèu mais que ne'n
poviam gasar, de conhièras einormas e de jalaas coma se n'èra
pas vedut dempuèis de temps. E l'an d'après seguèt per los
païsants un an de ren pas mèsmas de fen: l'èrba avià jalat, la
secharessa avià esmodat a la prima. Aguèran téit fait de feneirar.
Sortiguèran mèsmas pas las lèias; amassàvan lo fen aub lo
tombarèl... Franc la deisolacion. Quand anavam en champs,
portàvam una botja e un rastèl per eissaiar de glinar quaucas
tijas qu'auriam eissublaas en feneirant. Quo èra pitós per lo
bestiar que crebava de foam e de set ! Estanchavam los chèsnes,
los acaciás e los fraisses per lo faire minjar. Mas ne'n aurià
chauput de branchas... vos diso pas.

Los blats mais seguèran crois e la palha manquèt; se
chaupuguet despaitar quand mèsmas. Los païsants anèran a la
folha vès la F i a o a la mossa. Nosautres aviam un boèsc dau
latz de la Granjassa, a la Raièra, d'en aut dès Tachon.
Deicidèram dóncas d'anar gratar la mossa coma los autres.

Vès nos, coma vos ai dejás dit, ma maire avià gardat son
plus joine fraire qu'aidava per lo travalh. Dóncas, quand fasià
bon temps, filàvam tots dos, armats chascús d'un rastèl e d'un
puard. Preniam lo chamin dès 1 Cèis, traversàvam la rota dès 1
Pont, lonjàvam lo chastel dès Du Vilard a la Granjassa aub sos
abres einormes que lo pairin se povià pas empachar de bracelar.
Dau ras vès Barand, nostre ome anava dire bonjorn a son grand
copen, lo Glaude dès 1 Tin que sonhava las feiás e arribàvam
enfin au boèse.

Coneissió pas las boinas mas avió pas a me'n faire aub lo
tonton. Fasiam lo torn dau boèsc e nos apejàvam a la plaça onte
la mossa èra drúa. Los puards entràvan en dança. Gratàvam a
plen colhièr e arocavam la mossa frescha en petits cuchons tot
pròche dau chamin per poveir charjar.
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Après aver bien travalhat, nos arrestàvam, fasiam la pausa.
Aviam adut lo dinar e coma lo grand èr esmodava l'estomac,
rasclàvam lo menut en rien de temps. Lo calme èra complet, rien
mas troblat per los augeaus que se galàvan e pialhavan dins las
branchas se demandant d'en aut çò que povian gratar per aicí
quelos dos estrangièrs dins lur domaine! Chàs cops mais, un
joèine lapin estonat e surprés de nos trobar, espaurit, passava
gentament cranhent de se faire atrapar.

Enfin, vès las quatre oras, mon paire arribava aub lo
tombarèl e las grandas auças. Sautavo dins lo char per chauchar
la mossa e lo remplissiam a ras bord. Puis, après aver aroçat los
órdits, begut un petit cop, tornavam revirar au ritme de las
vachas.

E una ora plus tard, tot plan-plan, eram de retorn a la
màison : colevavam la charraa au mèi de l'estrable. Éram alors
tranquiles, per quauques jorns, per empalhar.

À la mousse

Lors de la dernière guerre, nous n'en avions pas assez de peiner du fait des
événements: le temps aussi se mit de la partic pour finir de nous faire souffrir.

L'hiver quarante-deux fut affreux: de la neige plus que l'on ne pouvait en
piétiner, des congères énormes et des gelées comme il ne s'en était pas vu depuis

L'année suivante fut pour les paysans une année de rien, pas même de foin :
l'herbe avait gelé, la sécheresse avait démarré au printemps. Aussi, cúmes-nous tôt
fait de faner. Nous ne sortîmes même pas les leyes*, nous ramassions le foin avec le
tombereau... une vraie désolation! Quand nous allions en champ, nous emportions unsac et un râteau pour essayer de glaner quelques tiges d'herbe que nous aurions puoublier en fanant ! C'était pitoyable pour le bétail qui mourait de faim et de soif. Nous
élaguions les chênes, les acacias, les frênes pour les faire manger. Mais il en aurait

Les blés aussi furent rabougris et bien sûr, la paille manqua; il fallut pourtant
se débrouiller. Les paysans allèrent ramasser des feuilles mortes à la Faye, ou de la

Nous avions un bois du côté de la Grangeasse, à la Raillère, au-dessus deTachon. Nous nous décidâmes donc de partir gratter la mousse. Chez nous, ainsi que
je vous l'ai déjà dit, ma mère avait gardé son plus jeune frère qui nous aidait pour le

Ainsi, quand il faisait beau, nous filions tous les deux, armés
chacun d'un râteau et d'un grappin. Nous prenions le chemin du Cé, traversions la
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route de Pont-Salomon, longions le château de chez Du Villard à la Grangeasse avec
ses arbres énormes que le tonton ne pouvait s'empêcher d'embrasser. Près de chez.
Beraud, notre homme allait dire bonjour à son grand copain, le Glaude de chez le Tin
qui gardait les brebis puis nous arrivions enfin au chantier.

Je ne connaissais pas les limites. Mais je n'avais pas à me faire de souci avec
alors le tour du bois et nous nous mettions au travail à

l'endroit où la mousse poussait drue. Les grappins entraient en danse. Nous grattions
et amassions la mousse fraîche en petits tas non loin du chemin pour

pouvoir la charger.
Après avoir bien travaillé, nous nous arrêtions et faisions la pause. Nous

avions apporté le dîner et comme le grand air taquinait l'estomac, nous dévorions le

Le silence était complet uniquement troublé par moments par les oiseaux qui
jouaient et piaillaient dans les branches, se demandant de là-haut ce que pouvaient
bien gratter par là, ces deux étrangers, dans leur domaine! Parfois aussi, un jeune
lapin étonné et surpris de nous trouver, effrayé, passait vivement craignant de se faire

Enfin, vers quatre heures, mon père arrivait avec le tombereau qui avait les
grandes ridelles. Je sautais dans le char que nous remplissions à ras bord, pour tasser
la mousse. Puis après avoir récupéré les outils, bu un petit coup, nous reprenions le
chemin du retour au rythme des vaches.

Une heure plus tard, tranquillement nous arrivions à la maison et nous
déchargions la marchandise au milieu de l'étable. Ainsi étions-nous tranquilles durant
quelques jours, pour la litière des bêtes.
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Au boèsc

L'iver, lo travalh per las tèrras achabat, alors que lo freid
sarrava, lo temps de faire de boesc era venut. Aviam besoenh de
fagots e d'estelons per chaufar lo forn e coire la chaudièra de los
caions.

A l'abric de los abres, quand jalava fort, los païsants
passavan de jornaas a La Ròta, la Raièra o Costa Vèira a
estanchar, fagotar o tombar de pins, de faus, de chèsnes. En
mesme temps, neteiavan los boèsc.

Si volian fagotar, quauques jorns davants, armats
d'escofinas, de petitas achons bien afialaas, anàvam estanchar
los pins o los chèsnes. L'achon a la cenlha, d'una brancha a
l'autra, rapissiam a la cima de l'abre. Copàvam las branchas a
ras dau tronc ne'n laissant mas tres o quatre a la poenta.

A la fin, alonjaas tot lo torn de l'abre deisabilhat, las
garnas semblàvan una sorta de tapis verd, sentent bon la peja.
Estanchàvam mais los chèsnes que, de cops, se trobàvan
mesclats a los pins.

Los jorns d'après, prenent dos o tres bòtas de palha,
triàvam de tijas de blat francs dreitas; ne'n fasiam una grossa
gèrba qu'emportàvam au boèse per faire de liams o, si aviam lo

temps, los pro para quand, aulo nAmavo bien quand, aub mon paire, lo pairin e mon fraire
plus joèine nos rendiam a Costa Veire. Lo boèsc dominava lo
borg dès Aurec, traversat per Lèire que serpenta après entre los
rochièrs de Semená, Sant-Pal e lo Pertuset. De l'autre latz., au
loenh, a perta de vúa, los uelhs se portavan sus los sucs dau país
dès 1 Puèi e juste en faça, Mons, Rosièr e darrèirs, lo clochèir de
Sant-Maurici. Au mèi de queu deicor campanhard, dominat per
un silenci qu'empreissionava, nos sentiam benaises, eirós de
venir travalhar.

Aussitèit sus plaça, aub la palha qu'aviam adúa, fasiam de
liams aub una punhaa de tijas en aroçant las espias que novam.

Plaçant un liam a tèrra, a plat, esmodàvam de desbitar aub
l'achon, las garnas que sannavan de peja parfumaa que
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s'apejava a los deits. Botàvam de caire per faire d'estelons los
gròs morceaus qu'aurian esbolhat los fagots.

Un fagòt prèste, lo liàvam, entortilhant ensems los dos latz.
de las tijas de palha e sarravam lo nod aub una bilha en boèsc.
De cops, si la palha se trobava secha o lo faig tròp pesant, lo
liam cassava; ne'n fasiam alors un autre.

Puis los ateiravam los ús sus los autres, per quatre o cine
davants que los portar, a la fin de la vespraa a la cima dau boèsc.
Los veniam quèrre quauques temps plus tard per los empilar sul
fagoteir.

La provesion de fagots pro granda, preniam la loba, una
granda achon e anavam esclarcir lo boèse en tombant los abres
aranhits o torçuts. Los portàvam sus los rens lo long de la
chariva per los poveir charjar.

Après ne'n avèr bien aplata, los veniam quèrre aub una
lẻia sans l'eschaleta dès davants ni lo torn atealaa de dos
parelhs. Bilhàvam bien aub de chainas e, tèstas bassas,
volontosas, las vachas tiràvan la charra dins un chamin ravinat
e semenat de pertús e de pèiras.

Los jorns d'après, sus la chiaura, aub la loba, los seitàvam
alors que los veisins qu'avian mais aroçat una einorma pila de
boèsc, fasian de mèsmas. Nos esnuiàvam pas !

Enfin sus una gròssa socha en boès atacàvam de los
fendre en estelons, de jorns durant. Los empilàvam après a l'èr
per los faire sechar

Au bois

L'hiver, le travail des champs terminé, alors que le froid sévissait, le temps de
faire du bois était venu. Nous avions besoin de fagots et de bûches pour chauffer le
four à pain et faire cuire la chaudière.

À l'abri des arbres, quand il gelait fort, les paysans passaient des journées à la
Rote, la Raillère ou Cottevière à élaguer, faire des fagots ou abattre des pins, des
fayards et des chênes. En même temps, ils nettoyaient les bois.

Si nous voul ions faire des fagots, que lques jours auparavant . a rmés d ' égo ïnes
ou de petites haches bien affûtées. nous partions élaguer. La hache fixée à la ceinture.
d'une branche à l'autre, nous nous hissions à la cime de l'arbre. Nous les coupions ras
du trone n'en laissant que trois ou quatre à la cime.
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A la fin, étendues tout autour de l'arbre déshabillé, les garnes* ressemblaient à
une sorte de tapis vert, sentant bon la résine. Nous élaguions aussi les chênes qui
parfois se trouvaient mêlés aux pins.

Les jours suivants, prenant deux ou trois bottes de paille, nous choisissions les
tiges de blé bien droites. Nous en faisions une grosse gerbe que nous emportions au
bois pour faire des liens ou, si nous avions le temps, nous les préparions sur place.

J'appréciais quand, avec mon père, le tonton et mon frère plus jeune, nous
nous rendions à Côte-Vière. Le bois dominait le bourg d'Aurec que traverse la Loire
serpentant ensuite entre les Semène, Saint-Paul-en-Cornillon et le
Pertuiset. De l'autre côté, au loin, à perte de vue, les yeux se portaient sur les sucs de
la région du Puy et, juste en face, sur Mons, Rozier-Côte-d'Aurec puis, derrière, sur le

Saint-Maurice. Au centre de ce décor campagnard, dans un
impressionnant, nous nous sentions à l'aise, heureux de venir travailler.

Sitôt sur place, avec la paille que nous avions apportée, nous faisions des liens
avec une poignée de tiges en regroupant les épis qu'on nouait.

Posant le lien a terre, a plat, nous entreprenions de débiter à la hache les
branches de pin qui saignaient d'une résine odorante qui collait aux
mettions de côté pour en faire des bûches, celles qui étaient plus grosses qui auraient

Un fagot terminé, nous l'attachions, entortillant ensemble les deux extrémités
des tiges de paille et nous serrions le nœud avec une bille* de bois. Parfois, si la paille
était trop sèche ou le faix trop lourd, le lien cassait et nous en faisions un autre.

Puis nous les empilions par quatre ou cinq avant de les monter à la fin de la
soirée à la cime du bois. Nous venions les chercher quelque temps plus tard pour en
faire un « fagotier ».

La provision suffisante, à l'aide d'un « passe-partout » et d'une grosse hache
nous éclaircissions le bois en abattant les arbres malingres ou tordus. Nous les
chargions sur le dos et les emportions le long de la charive* afin de pouvoir les
charger. Nous venions les récupérer avec une leye* d'où nous avions enlevé
l'échelette avant et le tour arrière, attelée de deux paires de vaches. Nous billions* très
serré l'ensemble avec des chaînes et, têtes basses, ardentes à l'ouvrage, les vaches
tiraient le chargement dans un chemin en pente et raviné, parsemé de trous et de

Les jour suivants, sur la « chèvre » avec le passe-partout, nous les débitions
alors que les voisins qui avaient, de leur côté amoncelé un énorme tas de bois en
faisaient de même. Nous ne nous ennuyions pas.

Enfin, sur une énorme souche, nous fendions les rondins en bûches, des
journées entières, puis nous les empilions à l'air pour les faire sécher.
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Aus agulhaas

An-uei per pilotar una autò, un camion o un tractur avem
lo volam ; per un atealatge de bueaus o de vachas, pas besoenh
de volam ; chalià una agulhaa.

L'agulhaa èra una fina tija d'aulanhier longa d'a pauc près
dos mètres, bien lissa, bien dreita e necessèra per apelar lo
bestiar e fasiam atencion de la pas estroçar. Quand nos en
serviam pas, avià una plaça aub d'autres sus dos grands clouts
pingats a una potra de l'estrable, juste au-dessus de l'endreit
onte liàvam las vachas. Com aquò, èra totjorn prèsta quand
filàvam.

Ne'n preniam soenh. Quand ne'n davalàvam una dau
galetàs onte sechàvan, la preparàvam en i pingant una poenta a
la cima qu'apoentàvam per que pique las vachas pas pro
valhentas au joc; apelem aquò « l'accélérateur », an-uèi.

Quo es l'ivern quand lo travalh preissava pas tròp que los
anàvam copar. Coma per los champanhons, chalià conèitre los
caires. Una après-meijorn après lo dinnar, aub lo Françoé
Galhard, nostre veisin, mos fraires, lo pairin e mon cosin,
preniam lo chamin de la Ròta. A travèrs boèsc, arribavam au
Prat dau Gaut, lo long de Semená, dins un deicor
qu'empreissionava, de pins, de faus, de chèsnes e de rochièrs
einormes ensarrant la ribèira que serpentava, chantant sans fin sa
chançon entre las grossas pèiras que l'encombràvan.

Quo èra un pleisir de davalar a travèrs boèse, dins lo calme

de la compara, en passant a la soa Sa marina questassotz la mossa, la ronzas e las
èrbas folas onte los autres cops, lo monde de vès nos menavan
per los garir, los matruts que marchàvan pas !

Sus plaça, trobàvam nòstra viá e seitàvam sans tardar de
tijas mais dreitas las unas que las autres que talhàvam aub
nostres coteaus e las aroçàvam las unas sus las autras.

Il s'agit d'une pierre à bassins dont les cupules ressemblent à des empreintes
d'animaux. Par le passé, on y amenait les enfants qui mettaient trop de temps à
apprendre à marcher.
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Nos esnuivam pas au bord de Semená mas lo temps
passava e chalià pensar a revirar si voliam pas éstre preis per la
nueit que tombava viste a quela eipòca de l'ivèrn. La provesion
pro bela, fasiam de faig qu'estachàvam aub de cordas. Los
charjavam sus las costas e fasiam dimèi-torn sans nos tròp
preissar, car la montaa èra lonja e raida. Roges e trempes de
chaud malgrèt l'ivèrn, rapissiam en pialhant los ús darrèirs los
autres per lo violet nos arrestant de cops, per nos reprendre.
Pausàvam a tèrra nostra charja per nos deigordir un tan-si-pèc,
n o s asse tan t una m e n u t a .

Enfin sul platel, la nuit davalava a grands pas qu'esfaçava
petit a petit montanhas, boès e vilatges. Eram contents d'avèr
abandonat los boèse espés e sombres que nos aurian fait
frissonar de paur sotz lo priond silenci que tombava e los
ensar rava .

Un moment plus tard, arribavam franc las, eirós de pausar
a tèrra nostra charja que pesava. Montavam au galetàs las
agulhaas per las faire sechar. Eram alors tranquiles per "n an,
assurats de ne'n pas mancar.

Aux aiguillons

De nos jours, pour conduire une voiture, un camion ou un tracteur, nous avons
le volant. Pour un attelage de bœufs ou de vaches, il n'y en avait pas besoin ; il fallait

C'était une fine tige de noisetier d'une longueur d'environ deux mètres, bien
lisse, bien droite et indispensable pour diriger les bêtes. Nous faisions attention de ne
pas la casser. Quand nous ne l'utilisions pas, elle avait sa place avec d'autres sur deux
grands clous, fixés à une poutre de l'étable, juste au-dessus de l'endroit où nous liions
les vaches. Ainsi était-elle toujours prête quand nous partions.

Nous en prenions soin. Quand nous en descendions une du grenier où elles
séchaient, nous la préparions en plantant une pointe à son extrémité que nous
appointions pour qu'elle pique les vaches paresseuses au joug. De nos jours, nous
appelons cela l'accélérateur !

C'est en hiver, lorsque le travail ne pressait pas trop que nous allions les
couper. Comme pour les champignons, il fallait connaître les coins. Un après-midi.
après le repas, avec François Gaillard, notre voisin, mes frères, le tonton et mon
cousin Jean, nous prenions le chemin de la Rote à travers bois et nous arrivions au pré
du Gau, le long de la Semène, dans un décor impressionnant de pins, de fayards, de
chênes et de rochers enserrant la rivière qui serpentait chantant sans discontinuer sa
chanson entre les grosses pierres qui l'encombraient.
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C'était un plaisir de dévaler à travers bois, dans le calme de la campagne, en
passant à la pierre Saint-Martin qui portait toutes sortes de marques, cachée sous la
mousse, les ronces, les herbes folles où, autrefois, les gens de chez nous emmenaient.
pour les guérir, les enfants qui ne marchaient pas.

Sur place, nous trouvions notre vie et nous sciions des tiges et des tiges plus
droites les unes que les autres que nous taillions avec nos couteaux et regroupions les
unes sur les autres.

Nous ne nous ennuyions pas au bord de la Semène mais le temps passait et il
fallait songer au retour si nous ne voulions pas être pris par la nuit qui tombait vite à
cette époque de l'hiver. La provision suffisante, nous faisions des faix que nous
attachions avec des cordes. Nous les chargions sur le dos et faisions demi-tour sans
trop nous presser car la montée était longue et raide jusqu'au Sauze. Rouges, en sueur
malgré l'hiver, nous grimpions en piaillant les uns derrière les autres par le sentier,
nous arrêtant parfois pour nous reprendre. Nous posions à terre notre charge pour
nous dégourdir un peu, nous asseyant une minute.

Enfin sur le plateau, la nuit descendait à grands pas qui effaçait peu à peu,
montagnes, forêts et villages. Nous étions contents d'avoir abandonné les bois épais et
sombres qui nous auraient fait frissonner de peur avec le silence profond qui s'abattait

Un moment plus tard, nous arrivions fourbus, heureux de poser à terre notre

faix qui pesait. Nous montions au grenier les aiguillons pour les faire sécher et étions
alors tranquilles pour une année, assurés de n'en pas manquer !
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Plantem las trifolas

Los jorns an grandit, l'èr picant de l'ivern s'es calmat ; lo
solelh qu'èra franc aranhit se repita, esmodant la campanha que
pren l'enveiá de viure; los prats reverdíssan, los augeaus que
n'an sarrat de finas l'ivèrn, se séntan reneitre, van e vénan dins
lo ceal qu'emplíssan de lurs chançonetas.

Per los paisants, pas question de gromar; an dempuèis un
mes escarvatat sus los plans de granjas despaitats dau fen, las
trifolas a semenar per las faire germar. Ne'n avian triat quaucas
botjas, au moment de la tirar e ne'n achetat a Mont-Archer per
chamjar la semença.

Lo mes d'abrial bien entamnat, lo moment es venut de las
plantar. Nos deicidem, un matin que fai bon temps, de rapir vès
La Rasas eschampilhar una desliaa de fems. La tèrra es lonja e
chal un grand moment per los escarvatar.

De retorn au vilatge, nos arrestem a la granja d'en aut, vès
Biló per preparar tres o quatre corbelhas de trifolas. Assetats sus
un selon, un cotèl a la man, copem las plus grossas laissant un o
dos uèlhs a chasque plant que placem dins las corbelhas en
fasent bien atencion de las pas faire tombar. Ne'n avem dusc'a
meijorn per tot botar prèste.

Lo dinnar achabat, après una petita pranièra, lo temps de
saolar las vachas, de las liar, d'atealar lo char onte chargem un
fons de fems, de prendre las trifolas vès Biló e empruntem lo
chamin dau Mont-Mialon onte las pèiras máncan pas que fan
tremoleiar lo joc sus la tèsta dau bestiar. Dau temps, copant per
los prats de la Gaseta e dau Jausel, ma maire arriba per nos
aidar.

L'èr es agreiable, lo ceal clar, traversat per los augeaus en
fèsta que fan mila tors. Siem franc bien, eirós d'adure la viá a
la tèrra.

Siteit sus plaça, deschargem los fems e las corbelhas
davants que de destealar lo char au mèi dau garait. Tot belament,
au ritme de las bèstias, lo pairin a l'agulhaa, mon paire a la
charrura, entamenan a pas lents la promèira relha. A la mèita,
ma maire que se ten prèsta, son panièr a la man, fai una marca
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aub sos esclops sus la tèrra frescha que fuma e d'aquí esmòda de
plantar las trifolas darreirs l'atealatge dusc'a la chança dau fons.
Dau temps, ieu me teno prèste, quand tornaran, a plantar a mon
torn ma paneiraa, lo meitan passat, de l'autre latz. Los veiquià !
Sans pèrdre una segonda, après avèr marcat lo silhon, me lanço
dès darreirs. Dau temps, ma maire torna remplir son panièr e
apeita lo retorn de l'atealatge per plantar.

Una relha après l'autra, una trifola après l'autra, lo temps
passa. Los fems escarvertats son comblats, las corbelhas
voidaas; quo es achabat per an-ui. Atealem lo char e en rota.
Deman o après deman tornarem per una autra desliaa.

E coma per un miracle, dins la tèrra frescha reviraa que
s'eschaufa, los uèlhs frèules, au chaud, se van badar a la viá ! e
se preissar de sortir au jorn...
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Nous plantons les pommes de terre

Les jours ont grandi, l'air piquant de l'hiver s'est calmé, le soleil qui était des
plus rachitiques redresse la tête, réveillant la campagne qui prend envie de vivre : les
prés reverdissent, les oiseaux qui ont souffert durant l'hiver, se sentent renaître ; ils
vont et viennent dans le ciel qu'ils inondent de leurs chants.

Pour les paysans, pas question de se laisser aller ; ils ont depuis un mois écarté
sur les planchers des granges débarrassés du foin de l'hiver, les pommes de terre à
planter pour les faire germer. Ils en avaient trié quelques boges * à l'arrachage et ils en
ont acheté à Montarcher pour changer les semences.

Le mois d'avril bien entamé, le moment est venu de les planter. Nous
décidons donc, un matin où il fait beau de monter aux Rases pour éparpiller une déliée
de fumier. Le champ est long et il nous faut un grand moment. De retour au village,
nous nous arrêtons à la grange du haut, chez Bilou, pour préparer trois ou quatre
corbeilles de pommes de terre.

Assis sur un petit siège, un couteau à la main, nous coupons les plus grosses,
laissant un œil ou deux à chaque plan que nous plaçons dans les corbeilles en faisant
bien attention de ne pas les faire tomber. Nous en avons jusqu'à midi pour tout

Le déjeuner terminé, après une courte sieste, le temps de saoûler* les vaches,
de les lier, d'atteler le char où nous chargeons un reste de fumier, de prendre les
pommes de terre chez Bilou et nous empruntons le chemin du Montmilon où les
pierres nombreuses font vibrer le joug sur la tête des bêtes. Pendant ce temps, coupant
a travers les pres de la Gazette et du Je, ma mère arrive pour nous aider.

L a i r est agréable, le ciel bien clair, traversé par les oiseaux en fête qui font
mille tours ; nous sommes heureux d'apporter la vie à la terre.

Sitôt sur place, nous déchargeons le fumier et les corbeilles, dételons le char à
côté, au milieu du champ. Lentement, au rythme des bêtes, le tonton à l'aiguillon,
mon père aux manchons de la charrue, ils démarrent à pas lents le premier sillon. Au
milieu, ma mère qui se tient prête, son panier à la main, fait une marque avec ses
sabots sur la terre fraîche qui fume et de là, commence à planter les pommes de terre
derrière l'attelage jusqu'à la chance* du fond de la terre. Pendant ce temps, je me
tiens prêt pour, à leur retour, planter les pommes de terre, le milieu passé, du côté

Les voilà ! Sans perdre une seconde, après avoir fait la marque sur le sillon, je
me lance derrière eux pendant que ma mère remplit à nouveau son panier attendant

Une raie après l'autre, une pomme de terre après l'autre, le temps passe. Lefumier écarté est comblé, les corbeilles sont vidées : c'est terminé pour aujourd'hui !
Nous attelons le char et en route. Demain ou après-demain, nous reviendrons pour une
nouvelle déliée.

Et comme par un miracle, dans la terre fraîche retournée qui se réchauffe, les
yeux frêles des pommes de terre au chaud... vont s'ouvrir à la vie... et se presser de
sortir au jour !
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La promeira repairaa de la prima

Ne'n feníssan pas las jornaas d'ivern per lo monde e mais
per las vachas que coménçan a perdre lur borra a l'estacha vès
l'estrable dempuèis l'endarrèir d'onte sortan mas per s'anar
abeurar o faire de menuts travalhs.

Pasmins, dempuèis quauques jorns, tot chamja: la nuèit
desmenua, lo jorn es plus clar, l'èr es moens fresc e lo monde se
sentan melhs. Aub las eriondas qu'an tornat au país, los augeaus
perdan pas una menuta per bastir lur nis chantant a plena gorja.

La campanha s'esvelha, l'èrba reverdís lo long de los
tèrmes, dau ras la font; dins los jardins, los abres se t o r n a n

abilhar de petitas folhas d'un vèrd tendre e bien a l'abric, au
c a i r e   d ' u n mur, las freules violetas q u e séntan bon,
s'esbandissan. E los prats dóncas! D'un jorn a l'autre, l'èrba
onte se mèsclan de flors de totas sortas, se fai bèla.

Quand menem las vachas au bachàs, se séntan
franc desmontaas, córran en levant lo cuòl, esmodaas per la
prima. Quand passan au bord dau chamin, se despachan de
raubar quaucas gorjaas d'erba novela que las fan reivar !

Queu retorn a la viá, chascús lo sent ; la prima de jorn en
j o r plus viventa fai eissublar lo rude ivern. Per una doça
diumange d'abrial, sotz un solelh franc tiède que nos estornís.
l'après-meijorn, deicidem de larjar las vachas e de las menar en
champ ves lo Zeume onte lo triule blanc es franc drut, per las
regalar d'una bona repairaa.

Après avèr dinnat, armats de bastons, siem prèstes per
filar. Lo chin que v-o a sentit, ten pas en plaça, japant e corrent
coma un folatràs. Impossuble de lo faire quesar ! Lo moment es
venut per ilo de tornar enreiar una campanha e ne'n es ravit.

Lo temps de badar bien larjas las portas de l'estrable, lo
pairin d'un latz, ieu de l'autre per arrestar las vachas, mon paire
las vai destachar. Franc folas e empacientas de sortir, tiran sus
lurs chainas talament quò preissa! quò i es ! Demora mas una
joèina brava, un petit boion de l'an qu'avem eslevat e que sort
aub los autres per lo promeir cop an-ui. A pena destachat, fila a
fons de trenc e se vai aplatar de tot son long au mèi de l'estrable
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talament es eirós de v-èsser libre ! Puis, aperseguent las portas
badaas bien grandas e las vachas que sortan, coma na fola, lo
cuòl en l'èr, corre a la lumièra dau jorn sans rien comprendre a
la situacion ! Per lo bestiar que se sent reneitre, quo es lo grand
boner.

Prenem lo chamin que davala vès L'Oucha aub de vachas
qu'an l'enveiá de tastar la bona èrba e que se pòian empachar de
raubar d'aici d'ailai de deliciosas gorjaas. Cun pleisir per de
bèstias qu'an mas minjat de fen tot l'ivèrn e rasclat la fenèira. V-
o parlo pas de la joeina eleva que, per lo promèir cop de sa viá
se trova a l'èr, libra, sans estacha. Es desmontaa, vai e ven d'un
latz de l'autre, sans gaitar, sans rien veire, esnervant lo chin que
compren rien a sos micmacs e que serià franc content de li picar
los talons !

Nos veiquià au prat onte la repairaa d'èrba tendra e drúa,
mesclaa au triule blanc apeita la tropa. A ! las chal veire las
vachas se despachant de minjar de grossas gorjaas sans pèrdre
una segonda e semblant dire : « Qu'aquo es bon ! »

I a mas lo joèine folatràs de bravon qu'es totjorn
deimontat e que fai los quatre cents cops au mèi dau prat mas
dengús se ne'n ocupa.

En rien de temps, an tondut la plaça de la repairaa sans
levar lo nas e coménçan de se sentir coflas. Se fan pas preiar
alors au moment de revirar, la pança plena, per prendre lo
chamin dau retorn e anar raumiar la bona erba novèla, pensant a
la repairaa dau lendeman !

Nosautres i perdrem pas; nos anem regalar aub de bon
burre a l'èrba frescha.

La première « repérée » du printemps

Ils n'en finissent pas les jours d'hiver pour les gens et aussi pour les vaches
qui commencent à perdre leur « bourre », à l'attache à l'étable depuis la fin de
l'automne d'où elles ne sortent que pour aller boire ou accomplir de menus travaux.

Cependant, depuis quelques jours, tout change: la nuit diminue, le jour est
plus clair, l'air moins froid et plus doux. Le soleil qui jusque-là était faible brille plus
fort et les gens sont mieux.
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Avec les hirondelles qui sont revenues au pays, les oiseaux ne perdent pas une
pour bâtir les nids en chantant à gorge déployée. La campagne s'anime,

l'herbe reverdit le long des bordures, près de la fontaine. Dans les jardins, les arbres
se rhabillent de petites feuilles d'un vert tendre et, bien à l'abri, au coin d'un angle de
mur, les frêles violettes qui sentent bon s'éveillent. Et, les prés donc! D'un jour à
l'autre. l'herbe où se mêlent des fleurs de toutes sortes, grandit !

Quand nous conduisons les vaches à l'abreuvoir, le matin et l'après-midi, elles
complètement démontées courent en levant l'arrière-train,

excitées par le printemps et, au bord du chemin, elles s'empressent de voler quelques
gorgées d'herbe nouvelle qui les font rêver.

Ce retour à la vie, chacun le ressent ; le printemps, de jour en jour plus vivant
fait oublier le dur hiver. Par un doux dimanche d'avril, sous un soleil tiède qui nous
envoûte, l'après-midi, nous décidons de lâcher les vaches et de les conduire au pré, au
«Zeuime » où le trèfle blanc est dru, pour les régaler d'une bonne repérée* !

Après le repas de midi, armés de bâtons, nous sommes prêts à partir. Le chien
qui l'a senti ne tient pas en place, jappant et courant comme un foutraque. Impossible
de le faire taire! Le moment est venu pour lui de démarrer un nouvelle campagne et,

Le temps d'ouvrir bien grandes les portes de l'étable, le tonton d'un côté, moi
de l'autre pour arrêter les bêtes, mon père va les détacher. Toutes folles et impatientes
de sortir, elles tirent sur leurs chaînes tellement ça presse; ça y est, il ne reste plus
qu'une jeune génisse, un petit bouillou* de l'année que nous avons élevé et qui sort
pour la première fois aujourd'hui. À peine détachée, elle court à fond de train et va
s'aplatir de tout son long au milieu de l'étable tellement elle est heureuse d'être libre.
Puis, apercevant les portes grandes ouvertes et les vaches qui sortent, comme une
folle, le cul en l'air, elle court à la lumière du jour sans rien comprendre à la situation.

renaître, c'est le grand bonheur! Nous
empruntons le chemin de Louche avec des vaches qui ont envie de goûter la bonne
herbe et qui ne peuvent se retenir de voler çà et là de délicieuses gorgées. Quel plaisir
pour elles qui n'ont mangé que du foin tout l'hiver et dévoré la réserve ! Je ne vous
parle pas de notre jeune génisse qui, pour la première fois de sa vie se trouve à l'air.
libre, sans attache. Elle est démontée, va et vient de côtés et d'autres, sans regarder,
sans rien voir, agaçant le chien qui ne comprend rien à ses « micmacs» et serait
heureux de lui « piquer » les talons !

Nous voici au pré où la repérée* d'herbe tendre et drue mêlée au trèfle blanc
attend la troupe. Ah ! Il faut les voir s'empressant de dévorer de grosses gorgées et
semblant dire: « Que c'est bon ! »

Il n'y a que la jeune foutraque de génisse qui est toujours excitée et qui fait les
quatre cents coups au milieu du pré. Personne ne s'en soucie. En un rien de temps,
elles ont tondu la place de la repérée sans lever le nez et commencent à se sentir
repues. Elles ne se font pas prier alors, la panse bien garnie pour prendre le chemin du
retour et aller ruminer, pensant à la sortie du lendemain.

Nous, nous n'y perdrons pas; nous allons nous régaler d'un bon beurre
d'herbe nouvelle !
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Traiem las trifolas

Dempuèis de nombrós jorns, lo bestiar e lo monde an pas
perdut lur temps aub un travalh de tots los latz, laissant pas una
menuta aus uns e aus autres. Quo es l'estiu !

Pasmins la fin de setembre es pròcha. Lo ceal es totjorn
clar esclairat per un solelh totjorn chaud que fai pleisir aus
augeaus que ne ' n fenissan pas de pialhar a plena gorja e de virar
e revirar coma de folatras, coma si ne'n volian profitar, coma si
cranhian que quela viá de pleisir pot pas totjorn durar. Mas los
matins, l'èr es moens chaud e l'aiganha mesclaa a una nèula
umida tarda a se levar. A pauc près pertot los prats son jaunes e
rasats. Dins las tèrras, ren mas las raveras gardan tan-si-pèc de
vèrd e las trifolèiras crèban petit a petit. Ren a faire, l'automn
s'anonça, s'agís pas de gromar; lo moment de tirar las trifolas
es pròche. Quò serà lo darreir cop de colhier davants que de
cubrir.

An-uèi lo matin, dès sèt oras, armats de bigòts a dos, tres o
quatre banons, bien apoentats, prenem lo chamin dès las Rasas
onte nos apeita un grand garait de Reines sables, d'Arlís, de
Fins-de-siècle e de Blevas. Dau ras nos, los Règes, los Nepòs,
los Barriàs van mais atacar : serem pas tot sols, mon paire, mon
fraire e lo pairin aidats de Jan Burre, un paure diable que seg sas
jornaas vès los païsants e lo paire Croset, un retretat de la mina.

En forma, eirós, preissats de tirar la recolta de la tèrra,
entamenem una barra de vint a trenta mètres. Mon paire passa lo
promèir. Lo crissament reigulier de los bigòts aceirats se sacant
dins la tèrra anonça lo despart dau travalh. Dos o tres petits cops
de piocha tot lo torn per desgarnir la planta, puèis un autre plus
fort dès darrèirs e una corrinaa de trifolas sortan sus la tèrra
frescha que fasem volar darrèirs nosautres.

Per que lo travalh siache pròpre - quo es l'avèrtia quand
l'òm tira las trifolas - tots los dos mètres, fasem de cordas.
Arrosem las ramas e l'èrba en linhas formant de colidors
qu'ensarran au mèi las trifolas lissas que brilhan au solelh en
s'escarvertant sus la tèrra reviraa. Tot en travalhant, las
conversacions van bon trenc. Parlem dos uns e dos autres, de los
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potens dau país, de la recolta que sembla bona. Jan Burre, grand
specialista de los babelons nos conta lo nombre de bòtjas qu'a
amassat quel estiu. Mon paire, chàs cop, esmoda lo pairin, fasent
semblant per lo faire marchar, de comblar quaucas grossas per
los petits rats que ditz !

Nosautres, los joèines, totjorn tan galavaires, povem pas
nos empachar de nos tirar un moment o l'autre, quand ne'n
trobem de trifolas puriás! Ten ! me rapelo d'un cop, aviam per
nos aidar un retretat que sortià dès Pièg quand èra joine, lo
Pierre Raquet.

Tot dos, aub mon fraire Ubèrt, achabàvam lurs reiás alors
que ieu ne'n tornavo atacar una de l'autre latz; trobo una grossa
trifola puriá. Sans apeitar, l'amasso e la fau volar après mon
fraire. Mas ilo, viu coma un esluç se corba e ma trifola se vai
aplatar sus la figura de Raquet que se trova tot emplastrat !

Sió pas fière, alors que l'Ubert s'esfata de rire sans se
poveir retenir. Per bonèr, nostre ome, b'liau surprés, se bòta pas
en colèra e se pana coma pot aub sa manja. A ! quelos joèines !

Avem dejás tirat una granda passaa quand, un panièr sotz
lo braç, de l'autra man un gandol, ma maire, sotz son grand
chapel de palha arriba e brama d'un èr gai : « A la sopa !»

Nos fasem pas preiar per nos arrestar, l'estomac dins los
talons. Abandonem per un moment los bigots sul bord de la reiá
e nos aplatem sus una cucha de ramas après avèr tirat lo cotel de
la pocha. Ma maire a teit fait de preparar las assietas, las
forchetas, las culhièras e de servir una bona sopa de chols
agrementaa d'un brave morcel de bacon jaune que fuma e sent
bon, botant l'aiga a la bocha. Dengús es de rèsta per atacar e se
regalar : de ous durs, de bacon, de saussisson, de fromage, d'un
canon o dos. Nos veiquià prèstes per tornar modar.

Una reiá après l'autra alors que lo solelh rapís dins lo ceal,
avem bien travalhat quand meijorn sona a la glièisa de Sant-
Fariòl. Avem los rens cassats per lo promèir jorn mas siem
fières de contemplar la tèrra proprament quadrilhaa per las

aub las trifolas lissas que sèchan au mèi, semblant de
pions. Povem anar dinnar.
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L'après-meijorn, adusem lo tombarèl aub las vachas que
l a s c h e m dins lo prat tot proche. Las femnas vénan mais
participar a la festa per amassar dins de grandas corbelhas
d'abord, las grossas que voidem dins lo tombarèl. De cops, ne'n
trobem d'einormes que botem de caire per las mostrar. Darrèirs
los autres, lo pairin amassa las petitas per los caions e que voida
dins de botjas. La vespèra a tèit fait de passar dins la bona umor

penable que los mes passats. Avem pas lo temps de nos esnuiar
e nos siem pas galats per lo promèir jorn.

Enfin, quand lo solelh s'escond darrèirs Sant-Maurici, lo
tombarèl es plen a ras bord de gentas trifolas qu'avem de pleisir
a pautrilhar. Lo temps d'estachar las bòtjas de petitas e filem
dins lo prat per atrapar doas vachas per las liar e las atealar.
Puéis, achabem de charjar e a bord de nuèit, prenem lo chamin
dau retorn.

Enfin au vilatge, semblant de massas sombras que se
desplaçan, arriban de tots los chamins en mesme temps,
d'atealatges bien charjats. Lo trafic de los chars lents e pesants
mesclat a los rires e a los brames de chascús gardan viventa, un
long moment encara la viá davants que de laissar la plaça au
silenci e au repaus bien ganhats de la nuèit.
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Arrachage des pommes de terre

Depuis de nombreux jours, gens n'ont pas perdu leur temps : de
grandes journées avec du travail de tous côtés ne laissant pas une minute aux uns et

Pourtant, la fin de septembre est proche. Certes, le ciel est toujours clair,
éclairé par un soleil toujours chaud qui réjouit les oiseaux qui n'en finissent pas de
piailler à pleine gorge et de tourner et tourner comme des foutraques à croire qu'ils
veulent en profiter, à croire qu'ils craignent que cette vie de plaisir ne peut pas

Mais, les matins, l'air est moins chaud et la rosée mêlée à un brouillard
humide tarde a se lever. Presque partout, les prés sont jaunes et rasés. Dans les terres.
seules les raves gardent un peu de vert et les champs de pommes de terre crèvent peu

Rien à faire, l'automne s'annonce, il ne s'agit pas de rêvasser ; le moment de
l'arrachage est proche. Ce sera le dernier coup de rein avant d'ensemencer.

Ce matin, des sept heures, armés de pioches à deux, trois ou quatre dents, bien
appointées, nous prenons la direction des Rases où nous attend un grand morceau de
reines-des-sables, d'arlis, de fins-de-siècles et de bleues.

Non loin, les règes, les népos, les barrias attaquent eux aussi ; nous ne serons
pas seuls, mon père, mon frère et le tonton, aidés de Jean Bure, un pauvre diable qui
suit ses journées chez les paysans et du père Crouzet, un retraité de la mine.

En forme, heureux, pressés de sortir la récolte de la terre, nous attaquons
«une barre » de vingt à trente mètres. Mon père passe le premier. Le crissement
régulier des pioches acérées pénétrant dans la terre annonce le départ.

Deux ou trois petits coups de « bigot » tout le tour pour dégarnir la plante :
puis un autre derrière, plus fort et des ribambelles de pommes de terre surgissent que

soit propre - c'est la coutume quand on arrache les
pommes de terre - tous les deux mètres, nous faisons « des cordes » : nous regroupons
les fanes et l'herbe en lignes formant des couloirs qui rassemblent au milieu les
pommes de terre lisses qui brillent au soleil en s'éparpillant sur la terre retournée.

Tout en travaillant, les conversations vont bon train. Nous parlons des uns et
des autres, des potins du pays, de la récolte qui semble bonne. Jean Bure, grand
spécialiste des babés* nous fait part du nombre de boges* qu'il a remplies cet été.
Mon père, parfois taquine le tonton, faisant semblant, pour le faire marcher, d'enterrer
quelques grosses pour les petits rats qu'il dit... Et nous, les jeunes, toujours aussi
amuseurs, nous ne pouvons nous empêcher de nous lancer un moment ou l'autre
quand nous en trouvons des pommes de terre pourries !

Tenez, je me rappelle, un fois, nous avions pour nous aider, u n retraité
originaire du village de Pied, Pierre Raquet. Lui et mon frère Hubert terminaient leur
raie alors que j'en commençais une : j'en trouve une grosse à demi pourrie. Aussitôt,
je la ramasse et la lance en direction de mon frère. Mais lui, vif comme l'éclair se
baisse et mon projectile va s'aplatir sur la figure de Raquet qui se trouve bien
« emplâtré » !... Je ne suis pas fier de moi, tandis qu'Hubert se tord de rire sans
pouvoir se retenir ! Par bonheur, notre homme, peut-être surpris, ne se fâche pas et
s'essuie comme il peut avec sa manche !... Ah ! Ces jeunes !
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Nous avons déjà arraché grande étendue quand, un panier sous le bras,
main, un gando*, ma mère, sous son grand chapeau de paille arrive et

annonce d'un air gai : « à la soupe ! »
Nous ne nous faisons pas prier pour nous arrêter, l'estomac dans les talons.

Nous abandonnons pour un moment les pioches sur le bord de la raie et nous nous
asseyons sur un tas de fanes après avoir sorti nos couteaux de la poche. Ma mère a tôt
fait de préparer les assiettes, les fourchettes et les cuillères et de servir une bonne
soupe de choux agrémentée d'un bon morceau de lard jaune qui fume et sent bon,
mettant l'eau à la bouche. Personne ne se fait prier pour attaquer et se régaler: des
œufs cuits dur, du saucisson, du fromage, un canon ou deux. Nous voici prêts à

Une raie après l'autre, alors que le soleil monte dans le ciel, nous avons bien
travaillé lorsque midi sonne à l'église de Saint-Ferréol. Nous avons les reins brisés
pour le premier jour mais nous sommes fiers de contempler la terre proprement
quadrillée par les fanes enserrant les pommes de terre qui sèchent au milieu et font
penser à des pions. Nous pouvons partir dîner.

L'après-midi, nous amenons le tombereau avec les vaches que nous délions
dans le pré d'à Les femmes de leur côté viennent participer à la fête pour
ramasser dans de grandes corbeilles, d'abord les grosses que nous vidons dans le
tombereau. Parfois, nous en trouvons qui sont énormes que nous mettons de côté pour
les montrer. Derrière, le tonton ramasse les petites destinées aux cochons.

Le temps passe vite dans la bonne humeur d'autant qu'il fait beau et moins
chaud que les mois précédents. Nous ne nous ennuyons pas et nous n'avons pas perdu
notre temps pour le premier jour.

Enfin, lorsque le soleil se cache derrière Saint-Maurice, le tombereau déborde
de magnifiques pommes de terre que nous avons du plaisir à tâter. Le temps d'attacher
les sacs de petites et nous allons dans le pré attraper deux vaches pour les lier et les
atteler. Nous chargeons et, à la nuit tombante, nous prenons le chemin du retour.

Une fois au village, ressemblant à des masses sombres qui se déplacent,
arrivent de tous les chemins en même temps des attelages lourdement chargés. Le
bruit des chars lents et pesants mêlé aux rires et aux cris garde très vivante encore
l'animation avant de laisser la place au silence et au repos réparateur de la nuit.
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Los chols granats

Quand ero joèine, a la prima, au mèi de los blats e de los
prats dins la campanha reverdeia e tota nova, de grandas tachas
d'un jaune esclatant esclairavan lo país: quo era los garaits de
chols granats que los païsants avian semenats.

Savo pas si an-uèi ne'n fan totjorn mas a quela eipoca
chascús en Semenáva tan-si-pèc per que las femnas aguèssan
d'iole de grana per preparar los repas. Vos diso pas mas cun
pleisir de la trobar dins los plats tant èra bona ! Mas un pleisir
ven pas tot sol sus la tèrra e quela iole bailava bien de pena a
nostres paisants per l'adure sus la taula.

D'abord, a la prima, quand los chols eran sortits, chalià
passar de longs temps a los piochar. Puèis montàvan e los ús
après los autres, s'abilhàvan de flors d'un jaune viu, semblant de
grands draps eschampilhats d'aquí d'ailai au mèi dau país en
festa.

Las meissons achabaas, dins las tèrras de chols, las flors
avian laissat la plaça a de finas daças ensarrant las granas que
devian bailar l'iole. D'un jorn a l'autre, rostiá per lo chaud
solelh de l'estiu, la culheta moirava a son torn. La sonhavan de
près per trobar lo bon moment de la copar. Tròp secha, en eifèt,
voirava a grand trene.

Enfin prèsta, deicidàvan d'un jorn. Pas question coma per
lo blat, l'èrge o la civaa de prendre la dalha aub lo rastèl o la
machina. L'anàvan meissonar aub de petitas serpetas
qu'afialàvan bien de biais. E chalià de monde. Alòrs, s'aidàvan
los ús los autres; los omes, las femnas e los petits, tot fières de
filar aub lur serpeta, èran convidats.

Lo moment venut, a la pica d a jorn, davants que lo solelh
se leva o a la freschura, lo vèspre, una joiosa banda anava atacar,
chascús prenent una passaa, blagant e rient en mesme temps que
meissonava. Aub la serpeta, copavan los plans qu'ateiràvan
c o m a c h a l en petitas gèrbas qu'apelàvan de « manols». Se
preissavan davants que lo solelh chaufe trop per los pas faire
voirar. Lo morcèl achabat, los rens cassats, s'arrestàvan un
moment per se reprendre, beure un cop e blagar un pauc.
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Quo es mas alors que liàvan las gerbas ateiraas au mèi.
Aub de palha banhaa qu'avian esclulhaa, fasian lo mesme liam
que per l'èrge. Los petits, una braçaa sotz lo braç, ne'n botàvan
una punhaa sus chasca gerba que los grands, dès darrèirs prenian
per liar. Dau temps, los autres, bien deslicatament las aroçavan a
l'entraa dau garait per las engerbeirar.

Puèis, totjorn aub una granda atencion per pas laissar
pèrdre la grana fina, enreiàvan lo gerbèir que semblava en rien
au gerbèir de blat. Long e pas bien plus naut qu'un mètre
s'estirava dins un caire de la tèrra. Quand lo morcèl èra grand

plusiers. Lo travalh achabat, los meissonèirs
qu'avian la dent prenian lo chamin dau vilatge onte los apeitava
la sopa de chols, lo bacon, lo fromage e quauques braves

Lo temps de laissar sechar la recorda una setmana o doas,
chalia l'escorre. Pas question d'emenar los manols a la batusa, la
grana se serià perdua. Alors un jorn que fasià franc seche,
armats d'un escossor, de draps, de cubèrtas o de manteaus de
vachas, atacavan dau ras lo petits gerbeir. Coma la croïsa
voirava, lo travalh èra téit fait. A la fin passàvan la culheta dins
un grand crible e amassavan la grana mesclaa a de balofa dins

un cheire. E quo es mas a la grania qu'après l'aver ventaa aubque povian remplir de bòtjas de grana pròpra
prèsta a preissar.

Quauques jorns plus tard, a plusièrs dau vilatge, anàvan
faire l'iole a la Chanaa vès Bas. La grana èra chaufa dins de
granda olas. Puis coita a poent la preissavan per faire pissar
l'iole que sentià bon e que se despachavan de tastar. Ne'n
remplissian las bonbonas, charjàvan lo maton dins de botjas e en
rota.

Lo voiatge a la Chana èra pas lo moens lòng ni mais lo
moens penable coma me lo contèt mon veisin, lo Françoé. Un
cop i èra estat aub lo Jausel Garnièr e son nevon lo Nené, son
fraire e lo Fernand dès Lanier. Avian prés la rota a tres oras dau

21
- - [toi-to] onomatopée pour désigner dans la bouche de mon père, le tarare, lo
ventor; il surnommait ainsi une grande bavarde parlant à tort et à travers, une
« jafata ».
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matin, la lèia bien charjaa, s'esclairant aub una lantèrna. Coma
na lonja jornaa los apeitava, avian emmenat dos o tres bòtjas de
fen per las vachas. Per la rota des la Faia, davaleran vès Aurec,
traversèran Lèire e rapiguèran de l'autre latz. Tot belament, en
seguent la marcha de las vachas, la nuèit laissèt la plaça au jorn
e vès las v-uèit oras èran pas loènh de la Chanaa. Enfin sus
plaça, lo temps de charjar, de destealar las bestias e au travalh
dusc'a cinc oras dau vèspre.

Las bonbonas rempliás, lo maton dins las botjas, sans
pèrdre una menuta, deicidèran de s'entornar en passant d'en aut.
Çais avià per traversar Lèire, vès Tranchard, un passatge a gas
que chalià pas mancar. Sus plaça, rapiguèran tots sul char per se
pas trempar los pès laissant mon Franço per apelar las vachas
en tenent la coa dau char per las pas laissar desviar. Quo èra
sans comtar sul Fernand que ne'n mancava pas una per badinar !
Quand l'atealatge seguèt au mèi de la ribèira, nostre ome piquèt
bruscament las vachas qu'esjaiaas, faguèran un escart mandant
mon Françoé au mèi de l'aiga... d'onte sortiguèt trempe coma
na sopa... après avèr begut un bon cop! E alors que los autres
s'esfatàvan de rire, lo paure ravit e franc esfresit tremblava coma
n a f o l h a .

Lèire traversaa, la tropa, bien plus tard a r r i b e t v e s la

Chapèla. Nostres voiatjors s'arrestèran vès Petit per laissar
reprendre lo bestiar, minjar una part e beure un canon. Lo
Françoé ne'n profitèt per sechar sas veiaas dau ras lo fuòc.

Puèis, sans tardar, alors que la nueit davalava, passant per
lo Molinàs, prenguèran lo chamin dès Olhas onte tot lo monde
los apeitava.

Las vachas de lur latz, seguèran pas las moens cirosas
d'èstre enfin destealaas.
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Le colza

Quand j'étais jeune, au printemps, au milieu des blés et des prés, dans la
campagne reverdie et toute neuve, de grandes taches d'un jaune éclatant éclairaient le
pays: c'étaient les parcelles de colza que les paysans avaient semées.

Je ne sais si aujourd'hui ils en cultivent toujours mais, à cette époque, chacun
en faisait un peu pour que les femmes aient de l'huile pour préparer les repas. Je ne
vous dis pas: quel plaisir de la trouver dans les plats tant elle était bonne !

Mais un plaisir ne vient jamais seul sur terre et cette huile donnait bien de la
peine à nos paysans pour l'amener sur la table.

D'abord, au printemps, quand les choux - le colza est une variété de choux -
étaient sortis, il fallait passer de longs moments à les piocher. Puis, bien
plants poussaient et les unes après les autres, les parcelles se vêtaient de fleurs d ' u n
Jaune vif ressemblant à de grands draps étendus ça et là au milieu du pays en fête.

Les moissons achevées, les fleurs avaient laissé la place à de fines gousses
renfermant la graine qui devait donner l'huile. D'un jour à l'autre, rôti par le chaud
soleil de l'été, notre colza mûrissait à son tour. Ils le surveillaient de près afin de
trouver le bon moment pour le couper. Trop sec en effet, il perdait ses graines à grand

Ce dernier enfin prêt, ils fixaient le jour pour la moisson. Pas question comme
pour le blé, l'orge ou l'avoine de prendre la faux à moissonner ou la machine. Ils
allaient le couper avec de petites serpettes qu'ils aiguisaient avec soin. Et il fallait des
bras; alors ils s'entraidaient. Les hommes, les femmes et bien sûr les petits, tout fiers
avec leurs serpettes, étaient mobilisés.

Le moment venu, à la pointe du jour, avant le lever du soleil ou à la fraîcheur,
le soir, une troupe joyeuse allait attaquer, chacun prenant une rangée,
riant tout en moissonnant. À l'aide de la serpette, ils coupaient les tiges qu'ilsdisposaient bien comme il faut en petites gerbes qu'ils appelaient des manous*.

Le matin, ils se dépêchaient avant que le soleil ne chauffe trop pour que les
graines ne tombent pas. Le champ terminé, les reins cassés, ils s'arrêtaient un moment
pour se reprendre, boire un coup et bavarder un peu. Ce n'est qu'alors qu'ils liaient les
gerbes posées au milieu de la terre. Avec de la paille mouillée qu'ils avaient triée, ils
faisaient le même lien que pour l'orge. Les enfants, une petite brassée sous le bras, endéposaient une poignée sur chaque manous* que les grands après eux prenaient pour
lier. Pendant ce temps, les autres regroupaient les gerbes délicatement à l'entrée du
champ pour les mettre en meules.

Puis, toujours avec beaucoup de soin pour ne pas laisser perdre la graine fine,
ils commençaient la meule qui ne ressemblait pas du tout au gerbier de blé. Longue et

peine plus haute qu'un mètre, elle s'allongeait sur la terre. Quand le morceau était
grand, ils en faisaient plusieurs.

La corvée terminée, nos moissonneurs qui avaient la dent, prenaient le chemin
du village où les attendaient la soupe, le lard, le fromage et bien sûr quelques bons

Le temps de laisser sécher une semaine ou deux
question d'emmener les manous* à la batteuse, la graine se serait perdue. Alors, un
jour où il faisait très sec, armés d'un fléau, de draps, de couvertures ou de manteaux
de vaches, ils attaquaient à côté du petit gerbier. Comme le colza perdait ses graines
facilement, le battage était vite fait. À la fin, les paysans passaient la récolte dans un
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grand crible et ramassaient la graine mélangée à des déchets de gousses dans un grand

Ce n'est qu'à la grange, après l'avoir vannée avec le tarare qu'ils pouvaient
remplir des sacs de graine bien propre, prête à être pressée.

Quelques jours plus tard, à plusieurs, ils partaient faire l'huile à La Chana, du
côté de Bas. La graine était chauffée dans de grandes marmites. Puis cuite à point, elle
était pressée pour sentait bon. Ce travail terminé, ils
remplissaient les bonbonnes, chargeaient les résidus dans des sacs et en route !

Le voyage à la Chana n'était pas le moins long ni le moins pénible comme me
le raconta mon ami François. Une fois, il était allé faire l'huile avec Joseph Garnier et
son neveu le Néné, Fernand Agnès ainsi que son frère, Jean. Ils avaient pris la route à
trois heures du matin, le char à foin bien chargé, s'éclairant à l'aide d'une lanterne.
Comme une grande journée de travail les attendait, ils avaient emmené deux ou trois
sacs remplis de foin pour les vaches.

Par la route de la Faye, ils descendirent à Aurec, traversèrent la Loire sur le
pont et prirent la montée de l'Ecorché. Lentement, au rythme des vaches, le temps
s'écoula, la nuit laissa la place au jour et vers les huit heures, ils n'étaient pas loin du

Enfin sur place, le temps de décharger, de dételer les bêtes
jusqu'à cinq heures du soir !

Les pressées terminées, les bonbonnes pleines, les résidus dans les sacs, sans
ils prirent le chemin du retour en passant par en haut. Il y avait

pour traverser la Loire, du côté de Tranchard, un gué qu'il ne fallait pas manquer. Une
fois à l'endroit, ils montèrent tous sur le char pour ne pas se mouiller les pieds,
laissant François pour conduire l'attelage en tenant le timon pour qu'il ne dévie pas.
Mais c'était sans compter sur l'ami Fernand qui n'en laissait pas passer une seule pour
s'amuser! Quand le convoi fut au milieu de la rivière, notre homme « piqua les
vaches » qui, surprises firent une embardée, envoyant notre ami au milieu de l'eau...
d'où il se releva trempé comme une soupe, après avoir bu un bon coup ! Et alors que
les autres pouffaient de rire, le pauvre bougre surpris et transi tremblait comme une

La Loire traversée, la troupe bien plus tard arriva à la Chapelle-d'Aurec. Nos
voyageurs s'arrêtèrent chez Petit pour laisser les bêtes se reprendre, manger une
portion et boire un coup. François en profita pour faire sécher ses vêtements près du

Enfin, alors que la nuit commençait à tomber, ils prirent le chemin d'Ouillas
par le Moulina tandis qu'au village tout le monde les attendait.

Les vaches ne furent pas les moins heureuses de se sentir libérées !
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Siem a seialhas

Son bien loènh los crois jorns de l ' ivèr onte lo país franc
nud, franc gris sotz un ceal sovent sombre sembla sans viá.

Dempuèis dos o tres mes, la prima a tot fait reneitre, de
jorn en jorn : tèit los matins, lo solelh, qu'es pas lo darrèir per se
levar, chaufa e careissa lo país de sa doça chalor. Lo monde, lo
bestiar, los augeaus se séntan bien e son eirós de tornar viure. E
la campanha! Cun pleisir de la contemplar : vèrd sombre, vèrd
tendre, vèrd clar de los noveaus ramatges e de los prats onte
l'erba que comença de moirar sembla un tapis semenat d'aicí
d'ailai de flors blanchas, jaunas, blevas, violetas e onte, lo long
de los tèrmes, las balaiaas d'un jaune esclatant e sentent bon se
pingan fièras .De pertot, per completar la fèsta, los cris-cris
chantan sans relascha !

Los païsants son sus las dents; l'èrba moira a grands pas,
lo moment de seiar es pròche. An neteiat las granjas e los
vespres, la chalor dau jorn tombaa, assetats sus una bòtja, dau
ras la màison, a l'ombra, la socha pingaa dins la tèrra, de vèlhas
lunetas sul nas, enchaplan las dalhas. E, sortent las petitas
mòtlas, afialan las lamas de la machina. Chal èstre prèste per
a t a c a r.

Quo es Petrús dès Jaquida que dempuèis quauques jorns
ten pas en plaça qu'ataca lo promèir vès lo Latz, segut per Felic
e Dus dès Jules que s'ama pas laissar passar davants per los
autres. Nosautres mais, volem pas èstre de rèsta : un matin, a la
frescha, deicidem d'anar enreiar aub la dalha sotz la tèrra dès 1
Latz dau temps que lo pairin sonhe las vachas au prat d'en aut,
vès 1 Zeume.

L'èrba es nauta, brilhanta e sent bon. Lo dalh afialat a
poent, lo goir? a la cenlha, mon paire passa lo promeir. Bien
viste, d'un gèste lent e regulièr, lo cors tan-si-pèc en avants, bien
campat sus sas jambas, bada un chamin. A ieu de me lançar. La
dalha mord dins l'èrba que se jai sotz la lama dins un crinament
regulier, formant d'endanhs espèis e bien ateirats.

27 — lo goir; la goira (Sainte-Sigolène) le cofin.
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Tos los dètz mètres, o si un darbonèir ven eschurblar la
lama, nos arrestem per afialar aub la pèira que trempa ensarraa
aub una punhaa d'èrba dins lo goir.

Avem aplatat un brave petaç davants la sopa. Demora
mas, lo long dau prat de los Garniers un petit morcèl en penta
qu'a gis de tèrra e onte póussan mas de rata-bueaus" e de borra-
de-chin. Despachem nos si volem tornar aub la machina per
seiar lo plat d'en bas. Placem los dalhs dins las branchas d'un
petit pomeir e emmenem las vachas que son coflas, contents de
nos reprendre après quela promèira desliaa; siem pas avertits e
los rens fan mal !

Una bona sopa de chols, una part de bacon e de fromatge ;
nos veiquià tot noves per tornar filar vès lo Latz. Lo temps de
liar las bròcas, de botar los morrals, d'atealar la machina sans
eissublar una autra lama paquetaa dins una vèlha bòtja e en
rota !

Siteit au prat, tombem la barra de la machina, graissem e
enreiem. Mon paire apela las vachas alors que ieu, un rastèl a la
man, darrèirs la barra, desbormo l'èrba per que cale pas la lama.
Lo pairin dès darrèirs, comença de deisendalhar aub lo rastèl.

L'èrba es bien secha, la lama bien afialaa; sans tardar ne'n
avem viste aplatat un bon morcèl. Après un brave moment,
enlevem los morrals a las vachas per lur laissar minjar una
gorjaa e se reprendre. Ne'n profitem mais per beure un petit cop,
avem quasi set. Coma avem copat quauques darbonèirs e
quauques beletèirs chamgem la lama per achabar lo garait. La
chalor se fai plus penabla, siem pas loenh de meijorn ; alors
tornem atacar davants que fasse trop chaud

Un moment plus tard, avem achabat ; aub lo dalh, copem
l'èrba que traïna sus los bords e dau ras lo quiràs ; bailem un cop
de man au pairin per deisendanhar. Mas que plòve pas e après
deman, serem bons per feneirar.

Puèis, tornem prendre lo chamin dau retorn, trempes de
chaud mas contents de nostra promèira jornaa de seialhas.

23 - Mot provenant de arresta-buou qui est devenu resta-buòu /raïta-/ puis /rata-/.
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Les fauchaisons

où le pays complètement nu,
complètement gris sous un ciel souvent sombre semble sans vie.

Depuis deux ou trois mois, le printemps, de jour en jour a tout fait renaître.
Tôt le matin, le soleil qui n'est pas le dernier pour se lever, chauffe et caresse le
paysage de sa douce chaleur.

Les gens, les bêtes, les oiseaux se sentent bien et sont heureux de revivre. Et la
plaisir de la contempler durant de longs moments: vert

sombre, vert tendre, vert clair des nouveaux feuillages et des prés ou l'herbe qui
commence à mûrir semble un tapis parsemé de-ci, de-là de fleurs blanches, jaunes,
bleues, violettes et où, le long des bordures, les genêts d'un jaune éclatant et sentant
bon se dressent fiers! Partout, pour agrémenter la fête, les oiseaux chantent sans

Les paysans sont sur les dents ; l'herbe mûrit à grands pas et le moment de
faucher est proche. Ils ont nettoyé les granges et, les soirs, la chaleur du jour tombée,
assis sur une boge*, près de la maison, à l'ombre, « l'enchaple » plantée dans le sol,
de vieilles lunettes sur le nez, ils battent les faux. Et, sortant les petites meules, ils
aiguisent les lames de la machine. Il faut être prêt pour attaquer.

C'est Pétrus bien sûr qui, depuis quelque temps ne tenant pas en place,
commence au pré du Las suivi par Félix et Dus de chez Jules qui n'aime pas se laisser
devancer par les autres. Nous aussi ne voulons pas être de reste. Un beau matin, à la
rosée, nous décidons d'attaquer à la faux, sous la terre du Las pendant que le tonton
garde les vaches au pré au-dessus, au Zeuime.

L'herbe est haute, brillante de rosée et sent bon. La faux aiguisée à point, le
coffin à la ceinture, mon père passe le premier. Très vite, d'un geste lent et régulier, le
corps quelque peu penché en avant, bien campé sur ses jambes, il ouvre un chemin. À
mon tour de me lancer! La faux mord dans l'herbe qui se couche sous la lame
aiguisée, dans un crissement régulier, formant des andains épais et bien rangés.

Tous les dix mètres, ou si une taupinière vient casser le fil de la faux, nous
nous arrêtons pour aiguiser avec la pierre à affûter qui trempe, enserrée par une
poignée d'herbe dans le coffin.

Nous en avons aplati un bon morceau avant la soupe ; il ne reste plus que, le
long du pré des Garniers, un petit coin en pente qui n'a point de terre et où ne
poussent que des arrête-bœufs* et de la bourre-de-chien*.
voulons revenir avec la faucheuse pour couper la partie plate du bas. Nous rangeons

d'un petit pommier et emmenons les vaches qui sont
contents de nous « reprendre » après cette première déliée; nous ne sommes

pas aguerris et les reins font mal.
Une bonne soupe de choux, une portion de lard et du fromage, nous voici tout

neufs pour repartir. Le temps de lier les vaches, de leur mettre les « muselières ».
d'atteler la machine sans oublier d'emporter une lame de rechange pliée dans une
vieille boge* et en route.

Sitôt au pré, nous abaissons la barre de coupe, graissons et, au travail ! Mon
père conduit les vaches alors que moi, un râteau à la main, derrière la lame, je dégage
l'herbe coupée pour qu'elle n'en bloque pas le va-et-vient. Le tonton derrière, se met
à désandagner* avec le râteau.

L'herbe est sèche, la lame aiguisée à point; en peu de temps, nous avons
fauché un bon morceau. Au bout d'un moment, nous ôtons les muselières des vaches



pour leur laisser savourer une gorgée et leur permettre de se reposer un peu. Nous en
profitons aussi pour boire un petit coup, ayant presque soif. Comme nous avons coupé
quelques taupinières et quelques fourmilières, nous changeons la lame. La chaleur
devient plus pénible, nous ne sommes pas loin de midi. Alors nous attaquons à
nouveau avant qu'il ne fasse trop chaud.

Un moment plus tard, c'est fini ; à la faux, nous coupons l'herbe qui traîne sur
les bords et près du « Chirat » donnons un coup de main au tonton pour finir. Pourvu
qu'il ne pleuve pas demain et nous serons bons pour faner. Nous reprenons le chemin
du retour, en sueur mais contents de notre première journée de fauchaison.
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Feneirem vès los Chaumals

Fai chaud. Davant-ièr avem seiat lo grand prat de los
Chaumals. Lo solelh, queu matin non plus s'es pas cissublat per
se levar darrèirs Sant-Fariol, sechar l'aiganha en rien de temps e
rapir dins un ceal desgatjat, chaufant de mais en mais fort. Se
vai rentrar de bon fen an-ui . Pas besoenh de lo raubar !

Dètz oras dau matin! « Perdem pas de temps, brama ma
maire, per anar virar lo fen un darrèir cop davants meijorn si lo
volem rentrar ; s 'agis pas de lo laissar molhar. Ne 'n avem un
brave morcèl d'aplatat, quo es pas lo moment de trainar; i a au
mins tres grossas charraas ! »

Armats chascús d'un rastel, rapissem au prat onte nos
apeita na bona puarda. La chalor coianta nos ravís, gis d'er; la
campanha com engordià sembla sans viá; i a mas las moschas
qu'arrèstan pas de ronronar. Qué seriam bien si nos poviam
aplatar a l'ombra de los cerisèirs o de los fraisses vès la Chaum !

La figura roja sotz son grand chapèl de palha mas jamais
lassa quand lo travalh preissa, la maire, la promèira esmoda lo
long dau prat dès Rège e los ús darrèirs los autres entamenem de
virar. Lo garait es grand e tant de travalh aub lo chaud que nos
coi e nos rostís sus plaça nos cope los braç. Mas vos chal pas
gaitar e la maire que ne'n a vedut d'autres se laissa pas anar.

« Despachem nos viste si lo volem rentrar l'après-meijorn,
aub lo bon temps que fai, quò seria ben damatge de lo mancar.»

Los rasteaus entran en dança e, d'un movament regulièr,
fan volar l'erba secha que sent bon. Après un long moment,
trempes de chaud, la gòrja franc secha, aub queu solelh que
lascha pas, nos arrestem una menuta per nos panar la figura e
beure un cop d'aiga mesclaa aub de vin, au fresc dins una pata
molhaa sotz una punhaa de fen. Si nos escotavam beuriam coma
de pertús !

Un darreir cop de rens alors que meijorn reisona a la
glièisa de Sant-Fariol, avem achabat... Escondem los rasteaus
sotz lo fen e, traversant los prats dès Lanièr e de la Gaseta,
tornem revirar sans nos faire preiar. Trobem bon lo fresc de la
màison e bien frescha l'aiga de la font, assetats lo torn de la
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granda taula ronda. Avem tèit fait de cotir lo dinnar. Nos
reprendrem après la rebola !

Lo temps de liar las bròcas, de passar l'esmoschina per
que las bèstias se fassan pas trop picar, aub mon paire anem
atealar las doas grandas lèias vès Biló alors que los autres fílan
promèirs per aroçar. An dejás fait una bona rotlaa d'un bon fen a
poent que sent bon quand arribem aub los chars atealats un
darrèirs l'autre. Laissem las vachas se regalar dau temps que
sarrem las rotlaas.

Lo fen quasi tot aroçat, ataquem de charjar. Ma maire que
crenh dengús vès Olhas per faire las charraas monta dins la lèia,
mon paire baila lo fen aub una granda forcha a tres banons.
Nosautres rastelem los menuts. Avem chaud; los tavards
làschan pas e pícan las vachas qu'arríban pas a se parar e fan
nigossar lo joc e la lèia. Mas siem melhs que lo matin, i a tan-si-
pèc d'er, nos en trobem melhs.

Bien viste, la charraa monta larja e sans tardar, lo fen
escond e combla las eschaletas. Mon paire ama pas trop charjar
e vol plus bailar de fen mas la maire ne'n a jamais pro !... Enfin
lo darrèir rang. Aub lo rastèl, pealem la charraa, chal que marca
bien ! Fasem passar los menuts e los rapealums, lançem la corda
e bilhem fort. Ma maire chaucha tot lo torn e la leia es presta a
prendre lo chamin de la granja. La rapissem a la cima dau prat,
lo long de la rota e atealem l'autre char sans avèr eissublat de
nos abeurar. A ! quò fai de bien !

Passem entre doas grossas rotlas, bailant una forchetaa a
las vachas que ne'n crèian pas lurs ulhs davants tant de fen a
minjar. Aub la granda forcha au manja de fraisse bien lisse a
força d'avèr estat sarrat, mon paire poussa lo fen sus dos o tres
mètres. Un cop de rens per ne'n prendre una grossa forchetaa e,
pingant lo manja dins lo prat, ne'n leva na montanha que vai
plaçar sul davant de la lèia. Aub sos braç, ma maire l'ateira e
vistament la charraa monta. Ne'n tenem pas per rastelar los
menuts. Per bonèr avem adut una petita rastelusa a braç que ne'n

mais que los rasteaus. La charraa es tèit charjaa. Lo
temps de la rapcalar, de bilhar, chascús se repren un moment
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alors que fai moens penable. Nos trobem eirós en familha a
travalhar au mèi dau prat tondut e nete.

Anem a la granja per descharjar ; ne'n profitem per minjar
un morcèl davants que de tornar enreiar. Coma las portas son
larjas mas pas nautas, siem oblijats de tombar tan-si-pèc de fen
dès davants per povèir rentrar. Avem dejás remplit las tenalhaas
sus l'estrable sans comblar las trapas e chargem ad-aira sul plan.
Puèis abeurem las vachas, ne'n liem un autre parèlh per ramenar
la charraa qu'apeita au prat e tornem revirar. Rastelem la rèsta
dau fen e los menuts dau temps que las vachas se despachan de
ne'n cotir a plena gorja. Sans nos trop preissar, chargem quasi
tot, botem la rèsta en cuchas que vendrem quèrre deman.

Avem pro travalhat los ús e los autres, la chalor a estaa
penabla mas avem fait de bona marchandiá e lo contentament
d'avèr bien rencontrat fai que nos sentem moens las. Après avèr
aroçat los órdits, tot fières, per lo chamin dau Giraudon, nostre
convoi se rend tot belament au ritme dau bestiar. Destealem una
charraa sus la plaça e aub las vachas anem chauchar lo fen
qu'avem charjat au promèir voiatge.

Puèis davants que d'atacar l'autra, eissublem pas de plaçar
au mèi de la fenèira na granda bicha en terra plena de lait calhat
que tornarem trobar, l'ivern, bailant un bon fromage fort,
sentent bon l'estiu.

Se fai tard, i a gis de plòva per la nuit ; laissem la darrèira
charraa per deman, serem tot noves per tornar enreiar !

Nous fanons aux C h a u m a u x

Qu'il fait chaud ! Avant hier, nous avons fauché le grand pré des Chaumaux.
Le soleil, ce matin non plus ne s'est pas oublié pour se lever derrière Saint-Ferréol,
sécher la rosée en un rien de temps et grimper dans un ciel dégagé, chauffant de plus
en plus. On va rentrer du bon foin aujourd'hui ! Pas besoin de le voler !

Dix heures du matin ! « Ne perdons pas de temps, s'écrie ma mère, pour aller
tourner le foin, une dernière fois avant midi si nous voulons le rentrer ; il ne s'agit pas
de le laisser mouiller. Nous en avons une bonne étendue de coupée, ce n'est pas le
moment de traîner, il y a au moins trois grosses charrées* !

Armés chacun d'un râteau, nous montons au pré où nous attend une bonne
corvée. La chaleur cuisante nous surprend, point d'air; la campagne, comme
engourdie semble sans vie; seules, les mouches ronronnent sans arrêt. Comme nous
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serions bien si nous pouvions nous allonger à l'ombre des cerisiers ou des frênes, à la
C h a u x !

La figure rouge sous son grand chapeau de paille mais jamais lasse quand le
travail presse, la mère en tête démarre le long du pré de chez Rège et les uns derrière
les autres, nous nous mettons en branle. Le pré est grand et tant de travail avec la
chaleur qui nous cuit et nous rôtit sur place nous coupe les bras. Mais il ne faut pas le
regarder et la mère qui en a vu d'autres ne se laisse pas aller.

« Dépêchons-nous afin de le rentrer l'après-midi ; avec le beau temps qu'il
fait, ce serait bien dommage de le manquer.»

Les râteaux entrent en danse et, d'un mouvement régulier, font voler l'herbe
seche qui sent bon. Au bout
complètement sèche, avec ce soleil qui ne désarme pas, nous nous arrêtons une minute
pour nous éponger le visage et boire un petit coup d'eau mélangée avec du vin au frais
dans une bouteille entourée d'une « pate » mouillée, à l'abri sous une poignée de foin.
Si nous nous écoutions, nous boirions comme des trous !

Un dernier coup de collier alors que les douze coups de midi retentissent au
clocher de l'église de Saint-Ferréol, nous avons terminé... Nous cachons les râteaux
sous le foin et, traversant les prés de chez. Agnès et de la Gazette, nous repartons sans
nous faire prier. Nous apprécions la fraîcheur de la maison et celle de l'eau de la
fontaine, assis autour de la grande table ronde. Nous avons tôt fait de dévorer le repas.
Nous nous reposerons après la reboule* !

Le temps de lier les vaches, de les enduire de produit contre les mouches afin
qu'elles ne se fassent pas trop piquer, avec mon père, nous allons atteler les deux
grandes leyes* chez Bilou alors que les autres partent les premiers pour arosser*. Ils
ont déjà fait une bonne roule* d'un bon foin sec à point qui embaume lorsque nous
arrivons avec les chars attelés l'un derrière l'autre. Nous laissons les vaches se régaler
pendant que nous fermons les roules*.

Le foin presque entièrement roulé, nous commençons de le charger. Ma mère
qui ne craint personne à Ouillas pour entasser la marchandise, grimpe sur le char, mon
père donne le foin avec une grande fourche à trois dents. Quant à nous, nous ratelons
les menus*. Nous avons chaud; les taons ne désarment pas et piquent les vaches qui
ne parviennent pas à se défendre et font remuer sans cesse le joug et le char.
Cependant, nous sommes mieux que le matin, il y a un peu d'air.

Bien vite, la charretée monte large et, sans tarder, le foin cache et comble les
échelettes. Mon père n'aime pas trop charger et ne veut plus en donner mais la mère
n'en a jamais assez !

Enfin, la dernière rangée. Vite, avec le râteau, nous peignons le chargement ;
il faut qu'il marque* bien! On fait passer les menus* et les râtelures, on lance la
corde et on bille* fort. Ma mère tasse bien sur toute la surface et le char est prêt à
prendre le chemin de la grange. Nous le conduisons à la cime du pré, le long du
chemin et attelons l'autre sans avoir oublié de nous abreuver. Comme cela fait du

Nous passons entre deux énormes roules*, donnant une fourchetée aux vaches
qui n'en croient pas leurs yeux devant tant de nourriture à manger. Avec la grande
fourche au manche de frêne très lisse à force d'avoir été serré, mon père pousse le foin
sur deux ou trois mètres. Un coup de rein pour en soulever une grande quantité et
plantant l'extrémité du manche dans le pré, il en soulève une montagne qu'il va
déposer sur le devant du char. Avec ses bras, ma mère le répartit et rapidement le
chargement monte. Nous n'abondons pas derrière pour râteler les menus*.
bonheur, nous avons amené une petite râteleuse à bras qui va plus vite que les râteaux.
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Le char se trouve plein sans tarder. Le temps de peigner, de biller*, chacun se reprend
un moment alors qu'il fait moins pénible. Nous nous sentons heureux, en famille à
travailler au milieu du pré rasé et bien net.

Nous partons décharger à la grange et en profitons pour manger un peu avant
de revenir pour terminer. Chez nous, les portes de grange sont larges mais pas hautes
ce qui nous contraint à faire tomber un peu de foin devant afin de pouvoir rentrer le
char. Nous avons déjà rempli les tenaillées* au-dessus de l'étable sans boucher les
trappes et nous déchargeons alors sur le plancher.

Puis nous abreuvons les vaches, en lions une autre paire pour ramener l'autre
char resté au pré et nous repartons. Nous roulons le reste tandis que les
s'empressent de manger à pleine gorge. Sans trop nous presser, nous chargeons
presque tout et mettons le reste en tas que nous viendrons chercher demain.

Nous avons bien travaillé, la chaleur a été pénible mais nous avons fait de la
bonne marchandise et comme nous avons bien rencontré*, nous ressentons moins la

Après avoir regroupé les outils, tout fiers, sur le chemin du Girodon, notre
convoi, au rythme des bêtes s'en retourne lentement. Nous dételons sur la place et
avec les vaches, nous tassons le foin déchargé au premier voyage.

Puis avant d'attaquer le suivant, nous n'oublions pas de placer au beau milicu
du tas, une grande jarre en terre remplie de lait caillé que nous retrouverons l'hiver,
donnant un délicieux fromage fort, sentant bon l'été !

Il se fait tard, il n'y a pas de pluie en perspective pour la nuit, nous laissons le
dernier char pour demain : nous serons tout neufs pour recommencer !
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Las meissons

Las seialhas achabaas, los prats tonduts, lo fen rentrat,
nostres païsants avian quauques jorns de pausa en apeitant las
meissons. Mas, perdian pas lur temps !

Chalià preparar la machina: afialar las lamas, b'liau
chamjar de deits a la barra, montar la cleia e l'aurelha sans
eissublar d'enchaplar la dalha a meissonar e reglar lo rastel sul
faucèir. Ne'n profitàvan mais per rentrar los fagots de l'ivern
aroçats dins un caire dau boèse, piochar las racinas e las trifolas.

Quauques temps plus tard, sonhavan aub atencion los blats
qu 'ondulàvan sotz lo chaud solelh de julhet e moiravan a grands
pas. Prenian sovent d'aicí d'ailai d'espias d'onte sortian los
grans per s'assurar si èran o non prèstes per la meisson. Lo
temps lur durava de botar a l'abric de la plòva o de la grela na
recolta qu'apeitàvan dempuéis l'endarrèir. Mas coma disià nostre
deifunt President Mitterrand: « Chal laissar lo temps au temps.»
E los païsants son sages.

Lo moment venut, la chalor totjorn ardenta, la palha secha,
las espias moiraas a poènt, deicidàvan d'atacar.

Meissonar demandava de monde per liar las gèrbas ; los
paisants s'aroçàvan a dos o tres per se povèir entraidar. Vès nos,
travalhavam aub la familha de mon paire, los Luc Gerei. Aviam
una vèlha machina Massey Harris achetaa en vinta-dos, la
promèira vès Olhas quand fasian la fèrma dès Manhin. Coma era
velha, nos en serviam mas per copar lo blat.

Lo vèspre d'avants o lo matin dau jorn onte devian
esmodar, anavan faire los chamins o los torns, coma disian. Mas
qu'apelàvam los torns ?

Per passar aub la meissonusa tiraa per las vachas, chalià a
l'entorn dau blat, badar un passage. Aub la dalha, armaa de son
rastèl, copávan sus dos mètres de large las tijas qu'amassavan e
liàvan a mesura. Quo èra mas alors que la machina povià passar.

L'après-meijor, a l'entraa dau blat, davalàvan la barra de
la meissonusa, graissàvan e en rota. Vès nos, ma maire apelava
las vachas e mon oncle Marius javelava. Los liaires prenian
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plaça darreirs, a chasque caire e esmodavan sans tardar de noar
las gerbas que la machina pausava tots los detz mètres.

A ! fasià pas freid! Un solelh de plomb, una chalor
estofanta darreirs lo blat, de palha que picava los braç, rendian
penable lo travalh. Mas dengús v-o gaitava. Après una gerba,
una autra gèrba. Per boner, eissublàvan pas la bevanda per se
rafreschir tan-si-pèc.

Las bèstias non plus èran pas a la fèsta per tirar la machina
pesanta e las pauras vachas ne'n sarrávan de finas.

Petit a petit lo garait, qu'aurian prés per un champ de
batalha, laissava plaça estrobla de
nombrosas gèrbes jagaas, esparpilhaas de pertot.

Sovent una canlha avià fait son nis dins lo blat e quo es
mas a la fín qu'una banda de petits que savian pas volar se
trobàvan au mèi de la tèrra, esjaiats, perduts, piaulant de paur.
Mas, los laissàvan filar.

Un darrèir tom e demorava plus una espia dreita, rien mas
de gèrbas aplataas a tèrra; lo travalh éra pas achabat per aquò,
devian aplonjonar. Quo èra pas lo moens penable. A dos, una
gerba sotz chasque braç, las espias bien aroçaas, las pingàvan
per quatre e, lo torn, los autres ne'n plaçavan na detzena.
Vistament, l'estrobla se trobava garniá d'una banda de plonjons
pingats e alinhats onte las gèrbas achabavan de sechar quauques
temps davants qu'engerbeirar.

Una semana de travalh e demorava plus gaire de segles
dreits, los èrges e las civaas qu'avian mas estats semenats a la
prima moiràvan un pauc plus tard.

V-o ai pas contat coma liàvam las gerbas de seia, d'èrge o
de civaa.

Per lo blat, lo pè gauche sus la palha, de la man dreita
tiràvam, las espias botaas en un boquet, una punhaa de tijas per
faire lo liam. Lo passavam alors sotz la gérba e l'atrapavam de
l'autre man. Puèis, lo tenent de los dos latz, sarràvam fort en
l'entortilhant autorn de las espias. Enfin, per que se desnuie pas,
aub quaucas tijas dau cuòl de la gèrba, fasiam dos torns e quo
èra bon.
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Empossuble de se servir de la palha d'èrge, trop corta e
cassanta. Adusiam de palha de blat qu'aviam esclulhaa e bien
banhaa per que casse pas. Separant en dos una vintena de tijas,
las entortilhàvam ensems per avèr un liam solide que passàvam
sotz la gerba en la sarrant. Dos torns per noar las estremitats
sans cassar la palha e aviam una gerba bien liaa.

Pas besoenh de blat per la civaa; fasiam lo mesme nod
que per l'èrge.

Es bien l o n h queu temps, an -u i ! Plus besoenh de liar las
gèrbas aub la meissonusa-batusa qu'a escos davants que de
m e i s s o n a r !

La moisson

quelques momens de répit on attendant les moissons. On IBich nar, Ps, ne perdaient
pas leur temps !

Il fallait préparer la machine: aiguiser les lames, peut-être changer des doigts
à la barre (de la machine), monter la claie et « l'oreille », sans oublier de battre
(enchapler*) la faux à moissonner et régler le râteau sur le manche de la faux.

Ils en profitaient aussi pour rentrer les fagots de l'hiver regroupés dans un
coin du bois, piocher les « racines » et les pommes de terre.

Quelques jours plus tard, ils surveillaient avec attention les blés qui ondulaient
sous le chaud soleil de juillet et mûrissaient à grands pas. Ils prenaient souvent de-ci,
de-là, des épis d'où ils extrayaient les grains pour s'assurer s'ils étaient ou non prêts
p o u r   l a   m o i s s o n .

Le temps leur durait* de mettre à l'abri de la pluie ou de la grêle une récolte
qu'ils attendaient depuis fin décembre. Mais, comme disait notre feu Président
Mitterrand : « Il fallait laisser le temps au temps ! » Et les paysans sont sages.

Le moment venu, la chaleur toujours ardente, la paille bien sèche, les épis
mûrs à point, ils décidaient d'attaquer.

Moissonner demandait du monde pour lier les gerbes; les paysans se
regroupaient à deux ou trois pour pouvoir s'entraider. Chez nous, nous travaillions
avec la famille de mon père, les Gerey du haut. Nous avions une vieille machine
Massey-Harris, achetée en vingt-deux, la première à Ouillas, quand ils exploitaient la
ferme de chez Magnin. Comme elle était ancienne, nous ne l'utilisions que pour

La veille ou le matin du jour où ils devaient commencer, ils allaient faire « les
chemins ou les tours » comme ils disaient.

Mais qu'appelaient-ils les tours ?
Pour passer avec la moissonneuse, tirée par les vaches, il fallait, autour du blé

ouvrir un passage. Avec la faux, armée de son râteau, ils coupaient sur deux mètres de
large,
pouvait passer.
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L'après-midi, à l'entrée du champ de blé, ils baissaient la
moissonneuse et en route. C h e z nous, ma mère conduisa i t les vaches et m o n oncle
Marius javelait. Les lieurs prenaient leur tour derrière, à chaque coin et commençaient
sans tarder de lier les gerbes que la machine déposait tous les dix mètres.

Ah ! il ne faisait pas froid ! Un soleil de plomb, un chaleur étouffante derrière
le blé, de la paille qui piquait les bras, rendaient bien pénible le travail. Par bonheur,
ils n'oubliaient pas la boisson pour se rafraîchir quelque peu. Le bétail non plus n'était
pas à la fête pour tirer la lourde machine et les pauvres vaches en serraient des fines* !

Peu à peu, l'éteule, qu'on aurait prise pour un champ de bataille, laissait la
place à un chaume encombré de nombreuses gerbes couchées et éparpillées partout !

Souvent une caille avait bâti son nid dans le blé et ce n'est qu'à la fin qu'une
ribambelle de petits qui ne savaient pas voler, se trouvaient au milieu du chaume,
surpris, perdus, piaillant de peur. Bien sûr on les laissait se sauver !

Un dernier tour et il ne restait plus un épi droit, seulement des
couchées à terre; le travail n'était pas terminé pour autant. Il fallait aplonjonner* ce
n'était pas le moins pénible! À deux, une gerbe sous chaque bras, les épis bien
regroupés, ils les plantaient par quatre et autour, les autres en plaçaient une dizaine.
Rapidement, le chaume changeait d'aspect et se trouvait garni d'une multitude de
plonjons* dressés et alignés où les épis finissaient de sécher quelques temps avant

Une semaine de travail et il ne restait plus guère de seigles droits ; les orges et
les avoines qui n'avaient été semés qu'au printemps mûrissaient un peu plus tard.

Je ne vous ai pas conté comment on liait les gerbes de seigle, d'orge ou

Pour le blé, le pied gauche sur la paille (de la gerbe à lier), de la main droite,
on tirait, les épis formant un bouquet, un poignée de tiges pour le lien. On le passait
ensuite sous la gerbe et on l'attrapait de l'autre. Puis, le tenant des deux côtés, on
serrait fort, en l'entortillant autour des épis. Enfin, pour qu'il ne se détache pas, avec
quelques tiges du bas de la gerbe, on faisait deux tours et c'était bon.

Impossible d'utiliser la paille d'orge (pour le lien) trop courte et cassante. On
apportait de la paille de blé battu qu'on avait triée et bien mouillée afin qu'elle ne
casse pas. Partageant en deux parties une vingtaine de tiges, on les entortillait
ensemble pour obtenir un lien solide qu'on passait sous la gerbe en la serrant. Deux
tours pour nouer les bouts sans casser la paille et on avait une gerbe bien liée.

Pas besoin de paille de blé pour l'avoine et on faisait le même nœud que pour

Il est loin de nos jours, ce temps-là. Plus nécessaire de savoir lier les gerbes
avec les moissonneuses-batteuses qui ont battu avant de moissonner !

136



Engerbeirem

Quinze jorns qu'avem achabat las darrèiras meissons : los
èrges e las civaas; quinze jorns de grand solelh qu'an fenit de
faire moirar las gèrbas. Lo ceal es franc clar, las moschas e los
tavards arrèstan pas de ronronar dins l'èr; lo bon temps es
assurat per un moment e davants que las espias vóiran, chal pas
traïnar per amassar las gerbas e engerbeirar.

An-uèi quo es deicidat, apeitem que l'aiganha siache levaa
per rapir vès las Rasas e las Latèiras aub las doas grandas lèias
qu'avem preparaas dempuèis ièr. Atencion de pas eissublar las
petitas forchas a dos o tres banons, las cordas e las bilhas e la...
bevanda !

Dètz oras e dimèi, lo pairin torna d'un champ dès la
Chaum. Sans pèrdre una menuta, anem liar las vachas e, en
rota; filem aub dos parelhs. De grands chapeaus de palha sus la
tèsta, sautem dins los chars, eirós de nos faire traïnar mèsmas si
aub los pertús dau chamin quo es tan-si-pec dur per nostre cuòl !
siem contents de nostra viá malgrèt la chalor dau moment e lo
travalh penable. Nos sentem bien sus nostre platel onte lo
païsatge que coneissem bien, pasmins nos plai totjorn autant.
Puèis siem naiçuts aicí : quò fai tot. E aqueste an, la recolta es
bona esparnhaa per la grela.

« Una fèis qu'aurem engerbeirat, poirà plòure si vol,
pensem.»

Veiquià nostre tropa en rota per lo chamin dau Giraudon.
Aussitèit, vès las Rasas, fasem dos gropes: un aub lo pairin,
mon fraire e mon paire, l'autre aub ma sorre, ma maire e ieu.

Placem l'agulhaa au fons de la lèia, dès darrèirs per la pas
pèrdre. Enlevem la corda qu'èra enrotlaa a l'eschaleta dès
davants; la fisselem sul joc e comencem de charjar. La maire fai
la charraa. Quo es pas comòde de se tenir dins lo char aub las
vachas qu'arrèstan pas de nigossar a causa de los tavards. D'un
plonjon a l'autre, la charraa a tèit fait de rapir lo long de las
eschaletas e l'estrobla de se trobar desgarnia.

Siem pas tot sols sul platèl! Coma si s'èran bailat lo mot,
los ús e los autres amassan mais lurs gèrbas. Quo es pas tríste
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d'auvir tot queu monde que parlan, que chantan, que rian, que se
bràman d'una tèrra a l'autra. Cun damatge de pas aver filmat
quelos moments d'animacion, de viá tranquila, emploiaa e
eirosa de los païsants au travalh !

La charraa achabaa, lanço la corda a ma maire que la fai
passar au torn dès darrèirs e bilhem fort. Mas fai chaud ! Per
boner, avem de qué beure: de vin aub d'aiga mesclaa, au fresc
dins un torchon molhat. Puèis, sans perdre de temps davalem a
la Chaum per atacar lo gerbeir.

Lo chapel sus la tèsta, un mochaòr jaune au coil, una
cenlha de flanèla a la talha, de braias d'avelós, mon paire enreia.
Un plonjon d'abord que s'elargís petit a petit en cèrcles tot lo
torn dau meitan, las espias dau mesme latz, tan-si-pèc enclinaas
per faire esgotar l'aiga e empachar lo gerbèir de beure. A la
promèira charraa, lo torn dau gerbèir es boinat. Ad-aira, i a mas
a montar. Una gerba après l'autra, d'un cop de janolh, mon paire
las ateira en las sarrant las unas contra las autras, en fasent
atencion de la pas faire colar que la palha es franc secha. D'una
charraa a l'autra, lo gerbèir rapís s'eslargissant d'abord. Puèis a
mesura que monta, se tornant ressarrar.

Enfin la darrèira charraa, chal apoentar. Quo-es pas aisat
de se tenir tot en pingant las gerbas e se chal bien cramponar per
pas tombar. Quò i es, fasem volar la darrèira gèrba. Demora mas
un fonsilhon qu'anem emmenar a la granja, sus la fenèira e que
tornarem adure quand la batusa serà aicí.

Mas la jornaa a estaa penabla. N'i a pro per an-uéi. Deman
aroçarem l'èrge e la civaa e serem despaitats per aqueste an.

Nous faisons le gerbier

Quinze jours que sont terminées les dernières moissons: orge et avoine,
quinze jours de grand soleil qui ont fini de faire mûrir les gerbes. Le ciel est très clair,
les mouches et les taons n'en finissent pas de ronronner dans l'air. Le beau temps est
assuré pour un moment et avant que les épis perdent leurs grains, il ne faut pas traîner
pour ramasser les gerbes et les mettre en gerbiers.

Aujourd'hui, c'est décidé, nous attendons que la rosée soit levée pour monter
aux Rases et aux Latières avec les deux grandes leyes* que nous avons préparées
depuis hier. Attention de ne pas oublier les petites fourches à deux ou trois dents, les
cordes et les billes* et la boisson.
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Dix heures moins le quart, le tonton revient « d'en champ» à la Chaux ; sans
perdre une minute, nous lions les vaches et en route, avec deux paires. De grands
chapeaux de paille sur la tête, nous sautons dans les chars tout contents de nous faire
traîner même si avec les ornières du chemin c'est un peu dur pour notre derrière !
Nous sommes contents malgré la chaleur du moment et le travail pourtant pénible.
Nous nous sentons bien sur le plateau où le paysage que nous connaissons pourtant
nous plaît toujours autant. Et puis, nous sommes nés ici et ça fait tout. De plus, cette
année, la récolte est bonne, épargnée par la grêle et une fois que nous l'aurons mise en
meules, il pourra pleuvoir s'il veut !

Voilà notre convoi en route par le chemin du Giraudon. Sitôt aux Rases nous
constituons deux groupes : l'un avec le tonton, mon frère et mon père, l'autre avec ma
sœur, ma mère et moi. Nous plaçons l'aiguillon au fond de la leye*, derrière, pour ne
pas le perdre, nous enlevons les cordes enroulées à l'échelette de devant, les ficelons
sur le joug et au travail. La mère construit le chargement. Ce n'est pas facile de se
tenir sur le char avec les vaches qui n'arrêtent pas de remuer à cause des taons. D'un
plonjon* à l'autre, les gerbes ont tôt fait de monter le long des échelettes et l'éteule se
trouve dégarnie !

Nous ne sommes pas les seuls sur le plateau! Comme s'ils s'étaient concertés,
les uns et les autres ramassent aussi leurs gerbes. Ce n'est pas triste d'entendre tous
ces gens qui parlent, qui rient, qui s'interpellent d'une terre à l'autre. Quel dommage
de n'avoir pas filmé ces moments d'animation, de vie simple, intense et heureuse des

Le chargement terminé, je lance la corde à ma mère qui la fait passer au tour
de derrière et nous « billons » serré.

Mais il fait chaud; heureusement, nous avons à boire: du vin et de l'eau
mélangés, au frais dans un torchon humide. Puis, sans perdre de temps, nous
descendons à la Chaux pour démarrer le gerbier.

Le chapeau sur la tête, un mouchoir jaune autour du cou, une ceinture de
flanelle à la taille, des pantalons de velours, mon père commence un plonjon* d'abord
qui s'élargit peu à peu en cercles concentriques, les épis du même côté, les tiges
quelque peu inclinées pour laisser écouler l'eau et empêcher le gerbier de « boire ».

Au premier char, le tour de la meule est délimité. Maintenant, il n'y a qu'à
monter. Une gerbe après l'autre, d'un coup de genou, mon père les entasse en les
serrant les unes contre les autres faisant très attention de ne pas les laisser glisser car
la paille est très sèche. D'un chargement à l'autre, la meule grimpe s'élargissant
d'abord puis, à mesure qu'elle monte se resserrant.

en plantant les gerbes et il faut se cramponner pour ne pas tomber. Ça y est, nous
envoyons la dernière, il y en a assez. Il ne reste qu'un fond de char que nous
emmènerons à la grange sur la fenière* et que nous ramènerons le jour du battage.

Mais la journée a été dure, ça
ramasserons les orges et les avoines et nous serons tranquilles.
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Anem quèrre la batusa

Siem au mes d'ost ; los jorns son longs ; lo solelh se leva e
chaufa de bon ora, lo matin e se jai tard los vèspres. De tots los
latz, los augeaus en fèsta pèrdan pas una menuta e emplissan l'èr
de lurs chants.

Los païsants fan de mèsmas ; teit esbaudits los matins,
tràinan gaire au lèit e son totjorn bien ocupats. Lo torn dau
vilatge, vès L'Ocha, la Chaum, la Mautèira e mais ves Pièg, lo
Cortial e lo Sause, de gerbèirs de totas sortas, de crois, de gròs
ventruts an remplaçat los plonjons aus espias bien granaas que
semblàvan de petits sucs tranquiles pingats dins las estroblas. E
la campanha rostiá per lo chaud solelh sembla voida.

An-uèi au vilatge, l'animacion es dins tots los caires :
anem quèrre la batusa qu'escos vès Marcel dès la Faia. Petits e
grands son travolits ! E mèsmas quaucús, esnervats per la chalor
coianta, lo travalh, la fatiga e lo vin ne'n desparlan !... Sus la
plaça, lo Bièle, la Gaseta e mais d'autres discútan vivament per
vantar lur bestiar, de grossas vachas rojas e se fan forts de tirar
la batusa aub rien mas un parelh :

- Cranho dengús aub mas doas rojas per la plaçar, brama lo
Bièle de sa votz esraiaa e perçanta.
- E icu, pòio faire tirar la chaudièra tot sol ! respond la Gaseta,
picat per los propaus orgolhós de son veisin.
- Mas perqué crebar vostras vachas quand siem tan nombrós

per atealar e faire pròt, dísan d'un èr mocaire los plus ancians
que ne'n an vegúas d'autras !

De bada! Nòstres dos fasaires volon rien auvir e lurs
brames perçants fan rire los autres que se quesan.

Dins quela situacion, nosautres, los petits siem mais
parespitats. Avem dempuèis lo matin, estrilhat las vachas e
flocat las coas : chal bien marcar a quela ocasion ! E totas las
cinc menutas anem gaitar darrèirs la granja dès Galhard per
veire si an achabat vès Marcèl.

Tot d'un cop, a cinc oras, lo fíulet de la machina perça
l'er. Un moment après, lo ronflament de la batusa desmenua
petit a petit e se quesa; aussitèit, fan volar la corrèia e davalan la
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chaminèia de la machina. Quo es lo moment ! Sans pèrdre una
m e n u t a   a n e m esmodar tot lo monde per viste liar las vachas e
davalar. Mon quer ne'n bat la breloca talament sió eirós.

gentament la rota dès 1 Cèis. Vos parlo pas de las conversacions
que l'òm pòt auvir sul chamin :

« Savèir quaus es que vai tirar la batusa, la machina? »
leu amarió bien que mon paire atealèsse un o l'autre

d'aquelos monstres. Mas me fau gaire d'ilusions, es pas fort per
crebar sas vachas. Siem teit sus plaça onte los machinístas an
dejás preparat lo despart. Quauques omes achaban de liar de
farassons de palha, d'autres emportan las darrèiras botjas de
gran e darrèirs lo gerbèir de palha n'i a quaucús que rásclan los
litres de vin que trainan dins las poussas! Avem pas de temps a
perdre e qu'es tèit fait de tot preparar per rapir vès Olhas.

Bienteit per la velha rota, onte los pertús máncan pas que
fan trempaleiar los jocs sus las tèstas de las vachas, lo convoi
s'esbranla : l'òm diria una granda serpent que s'estala sul

acompanhaa de brames per encoratjar las bèstias.
Pensatz! La batusa nauta e dreita, magestuosa bada la marcha
atealaa de tres parèlhs de grossas rojas que fan bandar tots lurs

Los chins qu'an segut lur monde van e vénon d'un latz de
l'autre coma si éran indispensables per faire avançar la tropa.
Qué d'eimocion per tot queu monde !

Juste darrèirs, la « Gròssa Nèira » aub sos dos grands
volams que'n empausa, ensarrant la granda chaminèia jaguà de
tot son long e seguà per un « macheirat » que la lascha pas d'un
pas.

Dos parelhs sarran la marcha en tirant la pressa moens
pesanta.

E tot belament, rapissem la rota per anar calar dau ras los
gerbèirs de Dus dès Jules, vès L'Ocha.

Doas oras plus tard, tot es prèste per tornar enreiar lo
lendeman, a la pica dau jorn !
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Nous allons c h e r c h e r la bat teuse

Nous sommes en août, les jours sont longs, le soleil se lève et chauffe de
bonne heure le matin et se couche tard le soir. De tous côtés, les oiscaux en fête ne
perdent pas une minute et emplissent l'air de leurs chants.

Les paysans aussi; tôt réveillés les matins, ils ne traînent guère au lit et sont
toujours affairés. Autour du village, à Louche, à la Croze, à la Chaux.
ainsi qu'à Pied, au Cortial et au Sauze, des gerbiers de toutes sortes, des petits, des
gros. bien ventrus ont remplacé les plonjons* qui ressemblaient à de petits sucs
tranquilles aux épis bien grenés plantés dans les éteules. La campagne, rôtie par le
chaud soleil de l 'été semble vide !

Aujourd'hui, au village, l'effervescence règne partout : nous allons chercher la
batteuse qui bat chez. Marcel de la Faye. Petits et grands sont survoltés ! Et même,
certains énervés par la chaleur qui cuit, le travail, le vin et la fatigue déparlent...

Sur la place, le Biele, la Gazette et d'autres discutent vivement pour vanter
leurs bêtes, de grosses vaches rouges. Ils se font forts de faire tirer la batteuse avec
une seule paire.

142



— Je ne crains personne pour la déplacer avec mes deux rouges clame le Bièle, de sa

- Et moi, je fais tirer la chaudière seul, répond la Gazette, piqué par les propos
orgueilleux de son voisin !
- Mais pourquoi crever vos vaches alors que nous sommes nombreux pour atteler et

faire renfort, disent d'un air moqueur les anciens qui en ont vu d'autres.
N'importe, nos deux fanfarons ne veulent rien entendre et leurs cris perçants

amusent les autres qui se taisent.
Devant cette situation, nous aussi, les enfants sommes en émoi. Nous avons,

depuis le matin étrillé les vaches et fait gonfler les queues. Il faut bien présenter à
cette occasion! Et toutes les cinq minutes, nous allons guetter, derrière la grange de
chez Gaillard pour voir si c'est fini chez Marcel.

Tout à coup, à cinq heures, le sifflet de la machine perce l'air. Un moment
plus tard, le ronflement de la batteuse diminue peu à peu et se tait. Aussitôt, ils font
sauter la courroie et descendent la cheminée de la chaudière. C'est le moment...

Sans perdre une minute, nous courons avertir tout le monde pour vite lier les
vaches et descendre. Mon cœur bat la breloque tellement je suis heureux.

Bientôt, une longue file, de dix paires de vaches, descend promptement la
route du Cé. je ne vous parle pas des conversations que l'on entend tout au long du
chemin. Savoir qui va faire tirer la batteuse ? la chaudière ? Moi, j'aimerais que mon
père attelle l'un ou l'autre de ces monstres. Mais je ne me fais guère d'illusions. Il
n'est pas désireux de crever ses bêtes.

Nous sommes rapidement sur place où les « machinistes » ont déjà préparé le
départ. Quelques hommes finissent de lier des farassous*, d'autres emportent les
derniers sacs de grain. Et, derrière la meule de paille, certains vident les litres de vin
qui traînent dans les déchets. Il n'y a pas de temps à perdre et c'est vite fait de tout
préparer pour monter à Ouillas.

Bientôt, par la vieille route où les ornières abondent qui font trembler le joug
sur la tête des vaches, le convoi s'ébranle. On dirait un long serpent qui s'étire sur le
chemin accompagné de cris pour encourager les bêtes. Pensez ! La batteuse haute et
droite, majestueuse ouvre la marche, attelée de trois paires de grosses rouges qui font
bander tous leurs muscles.

Les chiens bien sûr qui ont suivi vont et viennent d'un côté à l'autre comme
s'ils étaient indispensables pour faire avancer la troupe.

Que d'émotions pour tout ce monde !
Juste derrière, la « Grosse Noire » avec ses deux grands volants imposants,

enserrant la longue cheminée, étendue de tout son long sur la machine et suivie par un
« mâchuré » qui ne la lâche pas d'un pas.

Deux paires de vaches ferment la marche tirant la presse bien moins lourde.
Tout doucement, nous montons pour aller caler au pied des gerbiers de Dus de

chez Jules. Deux heures plus tard, tout est prêt pour attaquer le lendemain à la pointe
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Escoiem an-uèi

Dempuèis tres jornaas, la batusa que los païsants dès
Olhas anèran quèrre tots ensems vès Marcel dès La Fàia, es au
vilatge. Dempuèis tres jornaas, lo país es emocionat de la pica
dau jorn a la nuèit sans discontinuar. De monde de pertot e franc
druts, de cops eschandits, chantant los vèspres dusc'a bien tard.
E la batusa, lo jorn durant dau matin au vèspre emplís l'èr de
son ron-ron regulièr rien mas troblat chasc cops per una gèrba
cotiá tot entèira que la fai rafetar.

An-uèi, nos siem pas eissublats per nos despejar dau lèit ;
en eifèt, quo es nostre torn d'escorre, i a pas una menuta
pèrdre. A sèis oras dau matin, sans prendre lo temps de me
lavar, a meita endormit, rapisso a la cima dau vilatge, dins lo
claus de la Gaseta, ensarrat entre las maisons, onte ièr, après
avèr achabat vès Jancorne, an calat la machina entre una banda
de gerbèirs: d'un latz aquelos de Petrús dès Jaquída, un bien
gròs de blat e dos o tres petiotons d'èrge e de civaa, de l'autre,
los nostres, un pauc moens larges, dès darrèirs enfin, aquelos de
la Gaseta e de charraas de gerbas. De pan sus la plancha !

De monde dejas se desmenan sul chant ièr : los
machinístas, un mochaor lo torn dau coil, los bleus cirós, Petrús,
la figura rienta, mon paire, Bodó e quaucas relhas esbarnataas
qu'an mal a los peals.

Per botar tot lo monde en trenc, la Gaseta pàia la gota ! Lo
paire Gabeiro, grand ome de soassanta-dètz ans, un large chapèl
nèir sus la tèsta, tot de nèir abilhat, un mochaor au coal, es venut
bailar un cop de man a sos garçons, lo Dedé e lo Maurici. Aub
un gran pica-fuòc, esmoda lo foièr pas franc crebat e los garçons
achaban de calar, gràissan, chamjan las grilhas. Dau temps,
d'autres que son venuts a la jornaa cóntan de conariás que fan
s'esbolhar de rire !

Bien viste, la machina monta en pression alòrs que los
òmes arrivan de tots los latz per la jornaa e fan lo tom de los
gerbèirs. La chaminèia pipa a plen colhièr e la « grossa Nèira »
bofa tant que pòt coma si èra preissaa de botar tot queu mondeau travalh ! Mas s'agís pas de trainar, Los machinistas móntan la
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granda corrèia e chascús de prendre son poste alors que los dos
einormes volams entrainan la batusa que se bota a ronflar e a
tremblar de tot son cors.

Un cop de fiulet e en rota: lo Gabi dès Massard, grand
specialista de las gèrbas s'esgrapilha après lo gerbeir, armat
d'una petita forcha alors que lo Polite dès Rège, un cotèl bien
afialat dins los deits, monta sus la batusa per copar los liams.
Petrús Patoès qu'avià segut las batusas dins lo temps, fai la
promèira puarda per engranar, aidat de Dus dès Jules per
escharpir. Molin dès Pièg, a l'ombra de son grand chapèl nèir
chercha las bòtjas per prendre lo gran e lo Bièle aub lo Fernand
adúsan lo tombarèl per emmenar lo blat a la granja dins los
granèirs. Jan Bure, un rastel a la man, vai tirar las pousses dau
temps que Feliç, Joanes, Petrús, Bodó e d'autres, darrèirs la
pressa se van atacar a los c l è i de palha que lo paire Malet vai
aroçar e ateirar en un gròs gerbeir. Quò i es: 1o Gabí qu'a totas
las penas dau monde per se tenir a la poenta dau gerbèir a fait
volar la promèira gèrba que la batusa que ronfla dempuèis un
moment coma si avià foam, devora en rafetant ! Lo travalh es
engatjat dins la poussièra, au mèi dau trafíc de las machinas, de
los brames e de los rires. Nosautres, los petiotons qu'amariam
bien travalhar coma los grands, correm coma de folatràs, lo torn
de los gerbèirs, passant e repassant pròche de la machina, de la
batusa e sotz la corrèia.

Alors que lo Gabi, d'un movament regulièr manda las
gèrbas una après l'autra, copaas au passage per lo copèir de
liams, chascús a sa plaça perd pas de temps. Bien viste, lo
Françoé rapís a son torn sul gerbèir per aprochar las gèrbas e,
darrèirs la batusa, los clèi de palha tómban de la pressa
crochetats au passatge per quatre o cinc omes que las màndan au
paire Malet qu'a entamenat un grand palhier. En mesme temps,
las botjas se remplíssan e lo tombarèl es quasi plen, prèste a filar
a la granja.

Lo temps passa viste, quand vès las nòu oras lo fiulet
perçant l'èr, torn reisonar: las femnas venan d'arribar aub de
bichas que fúman bon, de panièrs garnits e de bichons de vin e
d'aiga. En doas menutas, tot s'arresta ; los omes an tèit fait de

145



sortir lur cotèl de la pòcha e de s'aroçar lo torn de las cubèrtas
onte la minjalha que sent bon los apeita: sopa de chols e de
bacon fumanta, saucissa, ous, fromatge, fruta. Dengús se fai
preiar per devorar lo repas que l'estomac començava de
reclamar. Tot en rasclant quauques canons, las conversacions e
las blagas de totas sortas ne'n feníssan pas. N'i a totjorn quaucús
per contar de conariás que fan s'esbolhar de rire los autres !

Mas, pas question de traïnar: la jornaa serà lonja, las
gèrbas máncan pas. Un cop de fiulet, la pesanta machina se
torna esbranlar apelant tot queu monde bien cofle a lur pòste
alòrs que las femnas qu'an tot amassat, se prèissan per anar
preparar lo meijorn.

Lo travalh torna modar sotz un solelh de mais en mais

pesant a mesura que rapís au mèi dau ceal d'un bleu franc clar
botant la pepiá a nostres païsants trempes de chaud au mèi d'una
espessa poussiera que s'apeja. Per bonèr, las femnas adúsan
sovent a beure per los faire pacientar.

Veiquià enfin lo cuol dau gròs gerbèir que ne'n fenissià
pas e la darrèira gèrba. Quo es lo moment d'atacar l'èrge e la
civaa après avèr chamjat las grilhas, laissant un pauc de respit a
chascús. Un ora plus tard, quo es achabat per Petrús; los ômes
van meijornar dins las maisons onte un bon dinnar los apeita.
Traïnan gaire e lo cafè e la gota gentament beguts, a l'apele dau
fiulet tórnan revirar. La chalor de mais en mais coianta se fai
entenabla e la set coi lo gosièr mèsmas si las femnas passan
sovent per abeurar. Nostre monde patíssan e quaucús, i tenent
plus, se van aplatar a l'ombra daus gerbèirs de palha franc coits
per la fatiga e... lo... vin !

Enfin, nostra recorda es escodiá a son torn. Dau temps que
los machinístas calan contra los gerbèirs de la Gaseta, a cinc
oras, las femnas adúsan lo quatre-oras. Sitèit en plaça la batusa
torna amodar sans sorcilhar, se laissant troblar ni per la fatiga ni
per la chalor e devora las gèrbas. Ne'n es pas de mèsmas per
quaucús qu'an begut mais que ne'n fau e que tenent plus dreits
trempalèian e coménçan a verratar. E... s'empaitan ! cherchant
nicròchas aus autres... a grands brames, prèstes a se tapar
dessus !
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Pas question de los laissar s'emponhar. Chal tot lo calme
dau sage Feliç o de mon paire per los calmar e los jaire a
l'ombra d'un grand gerbèir per que cúvan lur vin !

Enfin, la darreira charraa e la darrèira gerba. N'i a pro per
an-uèi ! A la sopa ! Mas la jornaa es pas achabaa per aquò ; a la
fin dau repas, nostre monde mais druts que jamais s'arróssan vès
nos e dusc'a tard, los chants s'esparpilhan dins l'er tiède de la
nuèit dau mes d'ost. Dengús a l'enveiá de s'anar jaire !

Pasmins, deman serà jorn pas tard.

Nous bat tons a u j o u r d ' h u i

Depuis trois jours, la batteuse que les paysans d'Ouillas allèrent chercher tous
ensemble chez Marcel de la Faye est au village. Depuis trois jours, le pays est en émoi
de la pointe du jour à la nuit sans discontinuer. Partout, des gens très drus, parfois
éméchés, chantant les soirs jusque tard. Et la batteuse, des jours durant, du matin au
soir emplit l'air de son ronron régulier, uniquement troublé parfois par une gerbe
dévorée toute entière et qui la fait tousser.

Aujourd'hui, nous ne nous sommes pas oubliés pour nous arracher du lit, c'est
notre tour. Il n'y a pas une minute à perdre. Des six heures du matin, sans prendre le
temps de me laver, à demi endormi, je rapplique en haut du village, dans le clos de la
Gazette, enserré entre les maisons où, hier soir, après avoir fini chez Jancornet, ils ont
calé entre une bande de gerbiers.

D'un côté, ceux de Pétrus de chez Jaquida, l'un énorme de seigle et trois ou
quatre petits d'orge et d'avoine, de l'autre, les nôtres, un peu moins larges, derrière
enfin, ceux de la Gazette et des charrées* de gerbes. Du pain sur la planche !

Des gens déjà s'affairent sur le chantier: les « machinistes », un mouchoir
jaune autour du cou, des bleus cireux, Pétrus, à la figure riante, mon père, Bodou et
quelques « abrutis » éberlués qui ont dormi dans la paille fraîche et qui ont mal aux
cheveux ! Pour mettre tout le monde en train, la Gazette paye la goutte.

sur la tête, tout de noir vêtu, un mouchoir au cou est venu donner un coup de main à
ses garçons, le Dédé et le Maurice. À l'aide d'un grand pique-feu, il attise le foyer pas
complètement mort tandis que les fils finissent de caler, graissent, changent les grilles.
Pendant ce temps, d'autres qui sont venus à la journée racontent des bêtises qui font

Bien vite, la chaudière monte en pression alors que les hommes arrivent de
tous côtés pour la journée et font le tour des gerbiers. La cheminée fume à plein
collier et la « Grosse Noire» (la chaudière) souffle tant qu'elle peut comme si elle
était pressée de mettre tout ce monde au travail. Mais il ne s'agit pas de traîner ; les
machinistes placent la grande courroie et chacun de prendre son poste alors que les
deux énormes volants s'élancent, entraînant la batteuse qui se met à ronfler et à
trembler de tout son être.

Un coup de sifflet vif et en route. Le Gaby de chez Massard, grand spécialiste
des gerbes, s'agrippe au gerbier, armé d'une petite fourche alors que le Polyte de chez

147



Rège, un couteau bien affûté dans les doigts, grimpe sur la batteuse pour couper les
liens. Pétrus Patois qui avait suivi les batteuses comme machiniste, dans le temps, fait
la première puarde* pour engrener avec Dus de chez. Jules pour écharpir. Moulin de
Pied, à l'ombre de son grand chapeau noir, cherche les boges* pour prendre le grain
tandis que le Bièle et le Fernand amènent le tombereau pour conduire le grain à la
grange dans les greniers. Jean Bure, un râteau à la main, va tirer les pousses* alors
que Félix, Joanès, Pétrus et d'autres, derrière la presse vont prendre leur poste aux
bottes de paille que le père Mallet s'apprête à empiler en une grosse meule.

Ça y est, le Gaby qui a toutes les peines du monde pour se tenir à la pointe du
gerbier a balancé la première gerbe que la batteuse qui ronfle depuis un moment
comme si elle avait faim, dévore en toussant.

Le travail est parti dans la poussière, au milieu du bruit des machines, des cris
et des rires. Nous, les enfants qui aimerions travailler comme les grands, nous faisons
le tour de la chaudière, de la batteuse, passons sous la courroie !

Alors que le Gaby, d'un mouvement régulier, balance les gerbes une à une,
coupées au passage par le coupeur de liens, chacun à sa place ne perd pas de temps.
Bientôt, le François grimpe à son tour sur le gerbier pour approcher les gerbes et,
derrière la batteuse, les bottes tombent de la presse, saisies au passage par quatre ou
cinq hommes qui les font passer au père Mallet qui a entrepris un énorme gerbier de
paille. En même temps, les sacs de grain se remplissent et le tombereau est presque
plein, prêt à prendre la direction de la grange.

Le temps passe vite lorsque, vers les neuf heures, le sifflet, perçant l'air,
retentit à nouveau : les femmes viennent d'arriver avec des biches* qui fument bon,
des paniers garnis et des cruches remplies de vin et d'eau. C'est l'heure de la soupe.

En deux minutes, tout s'arrête et les hommes ont tôt fait de sortir leurs
couteaux de la poche et de se grouper sur des couvertures où la mangeaille qui sent
bon les attend: soupe de choux et de lard fumante, saucisson, œufs, fromage, fruit.
Personne ne se fait prier pour dévorer le repas que l'estomac commençait à réclamer.
Et tout en « raclant » quelques canons, les conversations et les blagues de toutes sortes
n'en finissent pas. Il y en a toujours pour raconter des bêtises qui font s'esclaffer les

Mais pas question de traîner, la journée sera longue, les gerbes abondent. Un
coup de sifflet et la lourde machine se remêt en branle appelant tout ce monde repu au
poste alors que les femmes qui ont tout ramassé se pressent pour repartir préparer le
repas de midi.

Le travail a repris sous un soleil de plus en plus pesant à mesure qu'il grimpe
dans le ciel d'un bleu immaculé, mettant la pépie à nos paysans, en sueur, au milieu
d'une épaisse poussière qui colle à la peau. Par bonheur, on leur apporte souvent à
boire. Nous atteignons enfin le fond du gros gerbier qui n'en finissait
dernière gerbe. C'est le moment d'attaquer l'orge et l'avoine après avoir changé les
grilles, laissant un peu de répit à chacun.

Une heure plus tard, c'est terminé pour Pétrus; les hommes vont déjeuner
dans les maisons où un bon repas les attend. Ils ne traînent guère et le café et la goutte
rapidement avalés, à l'appel du sifflet, ils repartent. La chaleur de plus en plus torride
devient insupportable, la soif cuit le gosier même si les femmes passent souvent pour
verser à boire. Nos gens pâtissent et quelques-uns n'y tenant plus, vont s'allonger à
l'ombre du pailler, complètement ivres de fatigue et... de vin !

Notre récolte est enfin battue à son tour. Pendant que les machinistes calent
contre les gerbiers de la Gazette, à cinq heures, les femmes apportent le quatre-
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Sitôt en place, la batteuse redémarre sans sourciller, se laissant troubler ni par
la fatigue ni par la chaleur et dévore les gerbes. Il n'en est pas de même pour certains
qui ont bu plus que de raison et qui, ne tenant plus droits, oscillent et commencent à
travailler comme des « c... » Ils s'embarrassent, cherchant des noises aux autres à
grands cris, prêts à en venir aux mains. Pas question de les laisser s'empoigner ! Il
faut tout le flegme de sage Félix ou de mon père pour les calmer et les allonger à
l'ombre du gerbier afin de les laisser cuver leur vin !

la dernière gerbe de la dernière charretée. Il y en a assez pour
aujourd'hui ! A la soupe ! La journée n'est pas terminée pour autant et à la fin du
repas, nos gens plus drus que jamais se regroupent chez nous et, jusque fort tard dans
la nuit, les chants s'éparpillent dans l'air tiède du mois d'août. Personne n'a envie
d'aller dormir.

Pourtant, demain, il sera « jour pas tard... »
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La chançon de l'escossor

D a u t e m p s de mon grand paire e mais davants, a la
campanha, lo travalh se fasià tot a braç e èra bien penable. Teit
levats los matins e tard jaguts, los païsants que ganhavan pas
grand veiaa se sentian franc las los vèspres.

Las femnas de lur latz, avian gaire lo temps de se
pomponar, ocupaas a menar la màison, eslevar la familha sovent
nombrosa, faire lo travalh de l'estrable e bailar la man dins las
tèrras: piochar, plantar los chòls e las trifolas, feneirar,
meissonar, sonhar lo bestiar e mèsmas escorre a brac. Per
chança, un jorn, la batusa venguèt e los escossors seguèran
pendolats a un clout, coma a la retrèta... eissublats a jamais !

Quo era sans comtar sus la darrèira guèrra onte tornèran
prendre de service per remplaçar las batusas que venguèran plus
de quauques ans. Alors, dins los prats, lo torn de los vilatges,
plus de gerbèirs. Los païsants rentrèran las gèrbas dins las
granjas. E de setmanas durant, l'estiu, los vilatges s'eivelhàvan e
s'endormian aub la chançon de l'escossor que martelava los
plans de granjas.

Coma l'amavam nosautres, los matruts queu temps ! Nos
fasiam pas preiar per anar aidar. Montàvam sus l'abauc que
sentià bon lo gran e la palha secha. Aub una petita forcha a dos o
tres banons, fasiam volar sul plan dètz o dotze gèrbas que los
autres ateiràvan las unas dau ras las autres, la meita d'un latz, la
meita de l'autre, las espias bien en faça.

Quo es alors qu'esmodava la chançon de l'escossor. Los
pi... pi... sonores, aceirats e reiguliers
s'esparpilhàvan dins l'èr brutlant, se respondent d'una granja a
l'autra. Los omes de lurs braç musclats e forts, sovent a quatre,
dos per dos en faça los ús daus autres, d'avants en arrière en
fasent lo torn de la palhaa, apejavan de grands cops sus las
gèrbas que trempaleiàvan coma si avian mal e començavan a
voirar.

Lo torn achabat, nosautres, nos despachavam de las virar
per que los escossaires s'arrèstan pas. Fasian un autre torn,
m a r t e l a n t gentament las espias e la palha. Puéis, armat d'un
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cotel un de nosautres copava los liams dau temps que los autres
badàvan las gèrbas qu'ocupavan alors tot lo plan de granja.

Reprenent los escossors, totjorn au mesme ri tme sans
desmenuar lurs esforç, los omes tornàvan atacar d'un latz a
l'autre. Lo torn achabat aub lo manja de l'escossor que passavan
sotz las tijas de blat, las viràvan sus plaça davants que lur bailar
una darrèira batúa per las bien faire voirar.

Quo es mas alors que plaçant los escossors contra l'abauç
o lo mur de la granja, trempes de chaud, los ús levàvan la palha
que secoian per faire tombar los grans qu'aurian pogut demorar,
los autres aub una punhaa de palha fasian un linon solide que
plaçàvan a tèrra. Doas braçaas de tijas sus chasque liam, la
clhaça èra prèsta. Un escossaire aub una bilha de boès la noava
e la fasià volar sus la fenèira onte nos despachavam de l'anar
empilar. Enfin, aub lo rastèl, un o l'autre aroçava las tijas
cassaas que trainàvan per ne'n faire un farasson.

E davants que d'enreiar una autra palhaa, au corrant d'èr,
dau ras lo portilhon badat en grand, chascús s'abeurava d'un
canon de vin o d'aiga frescha. Dau temps, fasiam volar d'autras
gèrbas sul plan e prenent los escossors nos eissaiavan a escorre.
Mas quo èra pas aisat per acordar e quand los omes tornàvan
atacar, suportàvan pas que poguèssam pas tapar en ritme ; quò
lur copava los braç que disian. Avian téit fait alors de nos
arrestar !

Après tres o quatre palhaas, lo plan se trobava encombrat
de grans mesclats a de pous. Los aroçavan aub lo rastel, los
passàvan au grivel, coivàvan davants que tornar atacar.

Lo vèspre aprochant, lo ventar amodava de passar au
crible la recolta de la jornaa que voidavan dins l'archa o dins de
bòtjas.

Lo plan franc propre, prèste per lo lendeman, s'achabava
na jornaa de travalh penabla.
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La chanson du fléau

Du temps de mon grand père et avant, à la campagne, le travail se faisait à la
Tot levés les mat ins et tard couchés , les paysans qui ne

gagnaient pas grand-chose se sentaient bien fatigués.
Les femmes de leur côté, n'avaient guère le temps de se faire belles, occupées

qu'elles étaient à faire marcher la maison, élever la famille, faire la corvée de l'étable
et bien sûr donner la main* aux travaux des champs: piocher, planter les choux et les
pommes de terre, faner, moissonner, faire paitre les bêtes et même battre les gerbes à
la main. Par bonheur, un jour, la batteuse vint et les fléaux furent suspendus à un clou
comme s'ils étaient à la retraite... oubliés à jamais !

C'était sans compter sur la dernière guerre où ils reprirent du service
remplacer la batteuse qu'on ne vit plus de quelques années. Alors, dans les prés,
autour des villages, gerbiers. Les paysans rentrèrent les gerbes dans les
granges. Puis, durant des semaines, l'été, les hameaux se réveillaient et s'endormaient
avec la chanson du fléau qui martelait le plancher.

Comme nous l'aimions nous, les enfants, ce temps ! Nous ne nous faisions pas
prier pour aller aider. Nous grimpions sur le tas de gerbes qui sentaient bon le grain et
la paille sèche et, à l'aide d'une petite fourche à deux ou trois dents, nous balancions

gerbes que les autres alignaient les unes à côté des autres, la
moitié d'un côté, la moitié de l'autre, les épis bien en face.

C'est alors que démarrait la chanson du fléau. Les Pi... pi... pan... pan...
sonores, secs et réguliers s'éparpillaient dans l'air brûlant se répondant d'une grange à

Les hommes de leurs bras musclés et forts, souvent à quatre, deux par deux,
d'avant en arrière en faisant le tour de la « paillée ».

assénaient de grands coups sur les gerbes qui tremblaient comme si elles avaient mal
et commençaient à laisser partir les grains.

Le tour terminé, nous nous dépêchions de les tourner afin que les batteurs ne
s'arrêtent pas. Ils en faisaient un autre, martelant vivement les épis et la paille. Puis,
armé d'un couteau, l'un de nous coupait les liens alors que les autres ouvraient les
gerbes qui occupaient alors tout le plan.

Reprenant les fléaux, toujours au même rythme, sans diminuer leur effort, les
batteurs attaquaient à nouveau d'un côté à l'autre. Ensuite, avec le manche qu'ils
passaient sous les tiges de blé ils les retournaient sur place avant de leur donner une
dernière « battue ».

Alors, les fléaux posés contre le tas de gerbes ou le mur de la grange, inondés
de sueur, les uns ramassaient la paille en la secouant pour faire tomber les grains qui
auraient pu rester et les autres, avec une poignée de paille faisaient un lien solide
qu'ils posaient à terre. Deux brassées de tiges sur chaque lien, la botte était prête. Le
lieur avec une bille* en bois la nouait et la projetait sur la fenière* où nous nous
dépêchions de l'empiler. Enfin, à l'aide d'un râteau, l'un ou l'autre regroupait les
tiges cassées qui traînaient sur le plan pour en faire un farassou*.

Et avant de commencer une autre paillée, au courant d'air, près de la petite
porte de la grange, grande ouverte, chacun se désaltérait d'un canon de vin ou d'eau
fraîche. Pendant ce temps, nous balancions d'autres gerbes sur le plan et, prenant les
instruments, nous, les enfants nous essayions de battre. Mais ce n'était pas facile pour
« accorder» (battre en rythme.) Quand les hommes reprenaient, ils ne supportaient
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pas que nous ne puissions frapper en rythme, correctement. Ça leur coupait les bras.
disaient-ils ! Ils avaient tôt fait de nous arrêter !

Aprés trois ou quatre paillées, le plan se trouvait encombré de grains mêlés à
des brins très fins de paille ou d'épis. Ils les rassemblaient avec le râteau, les passant
avec le grand tamis et balayaient avant d'en entreprendre une autre.

Le soir enfin, approchant le tarare, ils se mettaient à vanner la récolte de la
journée qu'ils vidaient dans le grenier ou mettaient dans des sacs.

Le plan de grange bien net, prêt pour le lendemain, s'achevait une journée
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A lo bon pan !

L'om vèi sovent dins las campanhas de França,
Escondúas sotz las ronzas o las erbas fòlas,
De petitas cabanas rondas, sovent en pèiras,
Que servian dins lo temps a coire lo bon pan.
E quo es una granda satisfaccion, an-uèi de veire
Que de nombrós vilatges bien vivents e vièus
Làissan pas petafinar los signes de la viá daus ancians,
Vivents temoenhs dau temps passat !
Aviam vès Olhas, dos forns, vès Garnier e vès Benoit.
Los païsants amàvan melhs coire vès Benoit.
Vos vau contar, me ne'n rapelo franc bien,
Queu moment de la viá de nostres valhents païsants.
D'abord per lo lendeman, anàvan retenir lo forn, lo jorn d'avants
E, dins la mait de los ancestres, la pasta preparavan :
De farina de blat?4, quaucas punhaas de sal, d ' a i g a clara
Sans cissublar lo levam, conservat dins una bicha en tèrra
Per lo veisin qu'avià coit son pan lo darrèir.
Vès nos, ma maire se charjava de queu rude travalh
A mesclar e pestrir lo tot, de longs moments ;
La pasta a poent, au chaud, una jornaa, levava belament.
Lo lendeman de bona ora, lo matin au forn,
Portàvam los fagots pesants de balai o de garna.
Per chaufar a poènt, chalià pas moens de sèt fagots
per lo promèir
Los autres, los jorns d'après, lo forn bien moens freid,
Ne'n gastàvan mas cine ! E dengús
Volià esmodar. A Benoit per paiar, ne'n bailàvan un chascús.
Au bord dau chamin, entre las màisons, se dreiçava la cabana
Una velha porta en boèse, picaa de tachas ruiás,
una cròia fenèstra,
D'un latz, tres o quatre planchas larjas, au mur encastraas,

2* blat /blo/. Il s'agit en fait du seigle: le blé se disait froment. Il ne s'en faisait pas à
Ouillas, car le sol était pauvre et peu amendé: on cultivait outre le seigle, l'orge,
l'avoine.
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De l'autre, los órdits que servian per la fornaa,
Au fons, lo forn a la porta de fèrre, la larja chaminèia
nèira de sufa.
Dau temps que mon paire venià per enreiar de chaufar,
Ma maire tornava pestrir la pasta bien repausaa d'una man sura
E façonava sèis o sèt pans que plaçava dins de palhassas
Davants que los portar au forn per los faire levar.
Sitèit sus plaça, la cana a la man, la pipa a la bocha,
Entrant dins la pièça sombra, s'assetant sus una socha,
Alòrs que promtament mon paire lo fuòc ativava ;
Benoit, de son mestèir passat, de sos malèrs, aub lo lotin
parlava !
Las branchas franc sechas, sentent bon lo pin, prenent fuòc
petilhavan
E las bricas dau forn per las flamas lichaas, rogeiàvan.
Lo temps passant, petit a petit dau forn blancheiava la vouta
Signe que chaud a poent, èra prèste a receure la pasta.
Quauques cops d'ariabla per escarvatar las brasas
rojas e ardentas
Que brutlàvan sa figura burinaa e coianta,
E dau pertús o trempava, prenent lo pesant escobàs,
Neteiava las pèiras larjas dau forn e laissava la chalor tombar.
Puèis enfornava pans, pastets, dalainas e la pompa dau chin
Sans eissublar los plats au forn bien aprestats de los veisins !
A mesura que lo temps passava, desbordant dau fornò,
Una mervelhosa odor emplissís l'èr a l'entom, per la jornaa.
Lo temps de la coisson passat, lo moment d'enfornar
aprochava ;
Prenent la granda velha pala plata que dau mur despejava,
Eirós, fière de son travalh, enfornava los pans bien levats

Davants que los ranjar sus las planchas dau mur au chaud,
Un long moment per los laissar esfresir coma chal.
Lo vèspre enfin, una palhassa sotz chasque braç emportavam
Las bonas michas pro levaas que per avança desgustàvam.
Puèis las unas contra las autras, au garda-minjar,
Per tres setmanas au moens, las anàvam ranjar.
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Ah ! le bon pain !

On voit souvent dans les campagnes de France,
Cachées sous les ronces ou les herbes folles,
De petites cabanes rondes, souvent en pierres,
Qui servaient autrefois à cuire le bon pain.
Et c'est une grande satisfaction, aujourd'hui, de voir
Que de nombreux villages vivants et vieux
Ne laissent pas périr les signes de la vie des aïeux,
Vivants témoins du passé !

Il y avait à Ouillas, deux fours?, chez Garnier et chez Benoît ;
Les paysans préféraient cuire chez Benoît.
Je vais vous conter je m'en souviens très bien -
Ce moment de la vie de nos braves paysans.

D'abord, pour le lendemain, ils retenaient le four, la veille
Et dans la maie des ancêtres, ils préparaient la pâte :
De la farine de seigle, quelques pincées de sel, de l'eau claire
Sans oublier le levain conservé dans une biche* en terre
Par le voisin qui avait été le dernier à cuire son pain.

Chez nous ma mère était chargée de ce dur travail
À mélanger et à pétrir de longs moments.

Le lene à pain, ôt haud, urant une journée levait petit à petit.
Nous portions les lourds fagots de genêts ou de branches de pins.

Pour chauffer à point, il ne fallait pas moins de sept fagots au premier
Les autres, les jours suivants, le four bien moins froid,
N'en utilisaient que cinq ! Et bien sûr personne
Ne voulait commencer. A Benoît en paiement, on en donnait un.

Au bord du chemin, entre les maisons, se dressait la cabane ;
Une vieille porte en bois, piquée de taches* rouillées, une petite fenêtre,
D'un côté, trois ou quatre planches larges encastrées dans le mur,
De l'autre, les outils qui servaient pour le four,
Au fond, le four, à la porte de fer, la large cheminée noire de suie.

Tandis que mon père s'en venait pour commencer à chauffer,

25 Il s'agit de fours privés. Depuis la Révolution, il n'existe plus de fours banaux dont
la gestion relevait du droit féodal. La majorité des fours existant encore sont de date
post-révolutionnaire et représentent précisément une conquête populaire sur les abus
des seigneurs. Ces fours sont donc « de villages» ou « communaux » et non
« banaux ». C'est manifester une certaine médiocrité d'esprit et une insulte à l'égard
de nos prédécesseurs, que de qualifier, lors de fêtes de villages par exemple, nos fours
de « banaux » alors qu'ils permettent de cuire cet autre symbole de la liberté qu'est le
pain [H.Q.-Ch].
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Ma mère pétrissait à nouveau la pâte bien reposée, d'un main assurée
Et façonnait six ou sept pains qu'elle plaçait dans des corbeilles
Avant de les porter au fouril, au chaud, pour les faire lever.

Mon père a peine arrivé, la canne à la main, la pipe à la bouche,
Entrant dans la pièce sombre, s'asseyant sur une souche,
Benoît, de son métier passé, de ses déboires avec le lutin l'entretenait,
Alors que rapidement il allumait le feu !

Les rameaux secs, sentant bon le pin, en s'enflammant, crépitaient
Et les briques du four par les flammes léchées, rougeoyaient
Le temps passant, peu à peu, du four blanchissait la voûte
Signe que chaud à point, il était prêt à recevoir la pâte.

Quelques coups d ' a r i ab le pour éparpiller les braises rouges et ardentes
O u i b r u l a i e n t s a t i g u r e b u r i n e e e t c u i s a n t e

Et du trou où il trempait prenant le lourd écouvillon,
Il nettoyait les pierres larges du four et laissait tomber la chaleur.

Puis il enfournait pains, pâtés, prunes et la pompe* du chien
Sans oublier les plats au four bien préparés des voisins !
À mesure que le temps passait, s'échappant du four
Une merveilleuse odeur emplissait l'air alentour, pour la journée.

Le temps de cuisson écoulé, le moment de défourer était proche ;
Prenant la grande vieille pelle plate qu'il décrochait du mur,
Heureux, fier de son travail, il défournait les pains bien levés
Et les rangeait dans les panetons empilés à ses pieds,
Avant de les placer sur les rayons, au chaud,
Un long moment pour les laisser refroidir correctement.

Le soir enfin, un paillas* sous chaque bras, nous emportions
Les bonnes miches rondes que nous dégustions par avance.
Puis, les unes contre les autres au garde-manger
Pour trois semaines au moins, nous allions les ranger !
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La fèsta d a u caion

Lo vint de feurièr, qu'èra la fèsta vès Olhas; en eifèt, lo
monde de la Maison dau vilatge qu'apélan la Maison pour Tous,
tuavan lo caion.

Crèio que qu'es l'Ivès dès Jaquida qu'anèt quèrre la bèstia
vès un païsant de l'autre latz de Lèire, proche de Rosièr. Quand
tornèt, li estachèran una jamba dès darrèir aub una corda e ne'n
botèran una autra dins son nas. Puèis, la jaguèran sus lo banc. La
paura bèstia qu'avià paur, bramava tant que ne'n savià faire !
Mas dengús l'escotava. Pasmins, son pas mauvès vès Olhas.

Lo sannaire prenguèt son cotèl e li lo plantèt dins lo coil.
Vos diso pas los brames que fasià nostre caion que gigotava sus
lo banc. Lo Jan-Paul dès Padé trocèt sas manjas e viret lo sanc
dins una poisèira e faguèt volar a los chins las salopariás que
s'apejàvan a sos deits.

Quand nostre « condamnat» s'arrestèt de bealar e que
seguèt crebat, lo tornèran jaire sus de vièlhas planchas e lo
Jacques aduguèt un clèiç de palha per lo busclar. Mas, davants,
beguèran la gota; avian tan-si-pèc set !

Una feis que la bèstia seguèt brutlaa, li traguèran los
arpilhons e los canilhons que faguèran petar a los chins que se
batian per los catapiar. Après, la tornèran jaire sus lo banc per la
lavar aub de morseaus de teules. Lo tuaire prenguèt son grand
cotèl, l'afialèt e li copèt la tèsta que trempèt dins una poisèira
d'aiga per esgotar lo sanc. Puèis, la pendolèt a un clout per la
faire escolar. Après, li badèt la peitrina, sortiguèt lo ventre que
pausèt sus una taula. Diguèt a quaucús de viste escarvertar la
coifa sus un lèit. Quand seguèt despeçaa, botèran lo mantèl e los
jambons sus una clèia. Dau temps, las femnas preparàvan lo
dinnar dau caion. E davants qu'anar minjar, los omes lavèran los
bueaus après los avèr desgraissats, coflèran la biçonla e los
p o u m o n s .

Lo sannaire faguèt petar un cop de cotèl dins lo quer per
faire filar lo sanc que demorava. Aub una corda sarrèran la
corniola e pendolèran tot a una soliva aub lo fetge.
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Vos parlo pas dau dinnar que seguèt joiós, arrosat de
quauques braves canons. L'après-meijorn e tota la vespraa
faguèran los bodins e se botèran a destalhar la vianda per las

E coma vès Olhas se sàvan galar, lo lendeman, lo matin
torneran començar, achaberan lo travalh, tasteran los bodins e

saucissas sans eissublar lo bacon, mingèran de gàtos,
chantèran, contèran de blagas e lo temps passèt viste.
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La fête du cochon

Le vingt février, c'était la fête à Ouillas. En effet, les adhérents de la Maison
aujourd'hui appelée la Maison pour tous avaient tué le cochon.

Je crois que c'est Yves de chez Jaquida qui alla chercher l'animal de l'autre
côté de la Loire, près de Rozier. Quand il fut de retour, on lui attacha une patte de
derrière avec une corde et on lui en plaça une autre dans le nez. Puis on le coucha sur
le banc. La pauvre bête qui avait peur gesticulait et hurlait tant qu'elle pouvait. Mais
personne ne l'écoutait. Pourtant ils ne sont pas méchants à Ouillas.

Margnac saisit son couteau pointu et le lui planta dans le cou. Je ne vous dis
pas les hurlements que poussait notre cochon qui remuait sur le banc. Jean Paul de
chez Padé retroussa ses manches et battit le sang dans un récipient, il fit voler aux
chiens les déchets qui s'accrochaient à se mains.

Quand le « condamné » s'arrêta de hurler et qu'il fut mort, on le coucha sur de
vieilles planches et Jacques a m e n a   u n e botte de paille pour le brûler. Je crois
qu'auparavant ils burent la « goutte », ils avaient un peu soif.

Une fois la bête brûlée, on lui arracha les ongles et la corne des doigts qu'on
lança aux chiens qui se battaient pour les attraper. Ensuite, on la recoucha sur le banc
pour la toilette avec des morceaux de briques. Le tueur prit son grand couteau,
l'aiguisa un peu et lui coupa la tête qu'il mit à tremper dans un seau d'eau pour
écouler le sang et il la suspendit à un clou pour la faire égoutter.

Après, il lui ouvrit la poitrine, sortit le ventre qu'il déposa sur une table. Il
demanda à quelqu'un de vite écarter la coiffe sur un dessus de lit.

Quand elle fut dépecée, on plaça le manteau* et les jambons sur une claie.
pondant ce temns les ryan arparlien Veir pas di cochon, le rent t e sac et les

Margnac donna un coup de couteau dans le cœur pour faire partir le sang qui y
restait. À l'aide d'une corde, ils serrèrent la corgnole* et suspendirent le tout à une

recordmangeren is est le tachi, eli, a le bidines les suise sans oublier
Et tout cela, sur la mort d'une pauvre bête !

26 Il s'agit de l'ancienne maison de la béate dont il est question dans le texte « L'école
du village ».
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IV — Paures sovenirs

Quand l'aiga mancava

A la campanha, autres cops, sovent l'aiga mancava quand
lo seche se fasià sentir. Lo monde se trobavan deisarmats,
cranhent queu moment coma la grela.

Vès Olhas, chasca màison avià un poitz o dos per eissaiar
de se parar de queu deisastre de l'estiu. Per abeurar lo bestiar,
dos grands bachàs èran estalats a la Croitz, d'en bas dau gròs
fraisse mas au moendre signe de seche, avian tèit fait de
s'agotar. Un poitz en pèiras, aub un bachàs bien large dins lo
chamin sarrat que menava vès lo servià a faire beure los

frescha, franc bona a beure per lo bestiar e surtot per lo monde
qu'aub de grandas poisaors s'anavan alimentar. La font
semblava una granda fenèstra sombra que fasià paur a los petits,
badaa contra lo prat dès Jules, aub una grossa pèira dès davants,
usaa per las cordas a força d'avèr tirat l'aiga.

A la màison, lo pairin èra charjat de la corraa d'aiga. Que
fasse d'aura, que plòve, que burle, nostre ome se rendià a la font
plusièrs cops per jorn aub sas poisaors en ferre que plaçava sotz
l'eivièr.

Lo matin e a meijor, l'ivern, menàvam beure las vachas e
quand las laschàvam, la rèsta dau temps, en tornant d'en
champs, se povian parar de la set a lur aise. L'aiga remplissià los
bachàs que desbordavan e s'anava pèrdre dins lo claus dès Jules.

E per la buaa alòrs? Pas question de machinas a lavar a
quela eipoca, ren mas de sèrvias, grands pertús au mèi de los
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prats a la Sant-Jacma, au Mont-Mialon e surtot a la Coturièra
dins un prat dès Lanièr, a l'ombra d'un grand noièr. Quasi tot lo
monde s'i rendià per un croi chamin que corrià au mèi de los
prats. Cine grossas peiras platas, usaas a força d'aver servit,
plonjàvan dins l'aiga pròpra. Per tots los temps las femnas s'i
rendian per de puardas que ne'n fenissian pas aub de poisaors
debordant de linge a lavar. A janolhs dins de caissas en boèsc a
tres faças, garniás de bòtjas o de velhas cubèrtas espelaas, tot en
discutent, sans perdre una menuta, atacavan de fretar de longs
moments. E si una o l'autra achabava la promèira, sovent aidava
sa veisina.

A la prima, l'estiu, quo èra un pleisir de travalhar a
l 'ombra de los noièrs dins queu petit caire pesible e calme,
escotant en mesme temps la chançoneta de l'aiga bien clara que
corria entre las pèiras. Mas l'ivern, quand burlava, que lo freid
sarrava, lo temps passava pas viste per nòstras lavandèiras,
imobilas, jalaas sus plaça !

Quant ne'n trobariátz an-uèi per travalhar de la sorta ? V-o
gaitàvan pas! Quo èra com aquò, avian pas lo temps de se
plànher ! Puèis, l'aiga mancava pas...

Or sovent l'estiu, quand lo seche durava, que la plòva fasià
mas lo torn, plus d'aiga dins las sèrvias ! Alors, per se despaitar,
chalià cherchar alhurs e filar a dos quilomètres dau vilatge, vès
los Aigais, a la Fàia onte un petit riu que davalava dau canale e
que jamais s'agotava laissava córrer una aiga clara e pròpra
entre las piblas, las ronzas e los vèrnes. A cinc oras dau matin,
sovent ma maire e la Faní davalàvan aub lo calhaire e tornavan
tres o quatre oras plus tard, lur linge sentent bon e bien nete. De
cops, charjàvam la buaa sul char e ieu, dau temps que lavàvan,
gardavo las vachas dau ras sans desliar. Quauques ans mais,
quand Jan Bure asne per transportar los
babelons, emmenava las poisaors per rien mas una petita pièça !

Si l'aiga mancava per la buaa, mancava mais per tot e
fasiam de nombrós voiatges vès la Fàia aub lo tonèl. Los poitz
se voidàvan los ús après los autres. Nostra font, chasque jorn
baissava... baissava. E quand tornàvam d'en champ, i teniam
pas per abeurar de vachas que la set rendià franc folas.
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Tiravam aub de cordas, de poisaors que venian mas veire
dins lo bachàs. Fasiam mais marchar una velha pompa, ne'n
poviam pas tenir. A ! las chalià veire quelas pauras vachas que
viràvan de tots los latz, mauvesas e que se batian ! Filavan aub
la set.

Sovent mèsmas dos o tres tropeaus se trobavan aus bachas
en mesme temps. Malgrèt los brames de los païsants, las vachas
esnervaas, tenalhaas per lo besoenh de beure se mesclavan e quo
èra alòrs de combats sans mercí, solevant la poussièra dins un
rafut de tots los diables de las banas que s'afrontàvan. Pas
besonh d'eissaiar de las separar! Per bonèr, los chins, los
braves chins de bergèir, bien dreiçats e fins entravan dins la
partia, las mordian a los talons e arribavan a las separar. Mas las
pauras bestias filavan la set au ventre.

A la fin, plus la moendra gota d'aiga a la pompa e las
poisaors rasclàvan lo fons dau poitz. Alòrs en tornant d'en
champ, preniam la rota daus Aigais onte las vachas se povian
abeurar a lur aise. Mas quand s'entornàvan aub la chalor
brutlanta, la set las tornava jarjilhar. Quò fasià regrèt.

Bailàvam ben de sols per dire de messas... mas lo Bon
D i e u s e m b l a v a f r a n c s o r d !

Enfin, en 1956, la fin dau calvaire : la comuna deicidèt per
tots los vilatges dau platel d'adure l'aiga dau canale, una
veritabla aiga benèia que botèt fin au mauvés rèive de los estius.

E dempuèis queu moment, vès lo Cortial, au mèi de los
grilhotons e de la balèiras se dreiça fière e bien naut dins lo ceal
nostre chastel d'aiga !
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Quand l'eau manquait

En campagne, autrefois, souvent l'eau manquait quand la sécheresse se faisait
sentir. Les gens se trouvaient désarmés craignant ce moment comme la grêle !

À Ouillas, chaque maison avait un puits ou deux pour tenter de se prémunir
Pour faire boire les bêtes, deux grands bachas* étaient

installés à la Croix, en dessous du gros frêne mais au moindre signe de sécheresse, ils
avaient tôt fait de se tarir. Un puits en pierres, avec un autre très large, dans le chemin
fermé qui conduisait au Cès. servait pour abreuver les troupeaux du haut du village.
Au pied du hameau, à l'entrée, nous avions la Fontaine, un grand puits large et
profond, taillé dans le rocher, à l'eau claire qui coulait dans deux ou trois abreuvoirs.
Cette eau était fraîche, très bonne à boire pour le bétail et surtout pour les gens qui,
avec de grands seaux allaient s'approvisionner. Cette fontaine ressemblait à un grande
fenêtre sombre qui faisait peur aux enfants, ouverte face au pré de chez. Jules, avec
une énorme margelle en pierre, usée par le passage des cordes tant avait été puisée de

À la maison, le tonton était chargé de la corvée d'eau. Qu'il vente, qu'il
pleuve ou qu'il burle*, notre homme se rendait à la fontaine plusieurs fois par jour
avec ses seaux en fer qu'il rangeait sous l'évier.

Le matin et à midi, l'hiver, nous conduisions les vaches à l'abreuvoir et quand
nous les emmenions paître, le reste du temps, au retour, elles pouvaient se désaltérer à
leur aise. L'eau remplissait les bachas* qui débordaient et allait se perdre dans le clos

Et pour la lessive alors? Pas question de machines à laver, uniquement des
lavoirs, grands trous au milieu des prés, à la Saint-Jame, au Montmialon et surtout à la
Couturière, dans un pré de chez Agnès, à l'ombre de grands noyers. Presque tout le
monde s'y rendait par un petit sentier qui courait à travers prés. Cinq grosses pierres
plates, usées à force d'avoir servi plongeaient dans l'eau propre.

Par tous les temps, les femmes s'y rendaient pour de dures séances qui n'en
finissaient pas avec de grands seaux de linge à laver. À genoux dans des caisses en
bois à trois faces, garnies de vieux sacs ou de vieilles couvertures déchirées, tout en
bavardant, sans perdre une minute, elles se mettaient à frotter durant de longs
moments. Et, si l'une ou l'autre terminait la première, souvent elle venait en aide à sa

Au printemps, en été, c'était un plaisir de travailler à l'ombre des noyers, dans
ce petit coin paisible et calme, écoutant en même temps le chant de l'eau très claire
qui courait entre les pierres. Mais l'hiver, quand la bise sifflait, que le froid mordait, le
temps ne passait nos lavandières immobiles, transies sur place!
Combien y en aurait-il aujourd'hui pour travailler de la sorte ? Elles n'y prêtaient pas
attention ! C'était ainsi ; elles n'avaient pas le temps de se plaindre ! Puis l'eau ne
manquait pas.

Or, souvent, l'été, quand la sécheresse perdurait, que la pluie ne faisait que
passer, plus d'eau dans les lavoirs! Alors, pour se débrouiller, il fallait chercher
ailleurs et partir à deux kilomètres du village, aux Aigués, à la Faye où un petit
ruisseau qui suintait du canal et qui ne tarissait jamais laissait courir une cau claire et
propre entre les peupliers, les ronces et les vergnes. À cinq heures du matin, elles
descendaient avec le laitier, ma mère et la Fanny de chez. Mourier et elles revenaient.
à pied, bien lasses, trois heures plus tard, leur linge sentant bon et bien net. Ou bien,
elles chargeaient leur lessive sur le char et moi, alors qu'elles lavaient, je surveillais
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les vaches tout à côté, sans les délier. Durant un année ou deux aussi, lorsque Jean
Bure avait acheté son ne pour transporter les babés*, il emmenait leurs scaux pour

Si l'eau manquait pour la lessive, elle manquait pour tout et nous faisions de
nombreux voyages à la Faye avec le tonneau. Les puits se vidaient les uns après les
autres. Notre fontaine, de jour en jour baissait, baissait... Quand nous revenions d'en
champ, nous n'abondions pas pour donner à boire à des vaches que la soif rendait
complètement folles.

Nous puisions avec des cordes, des seaux d'eau qui ne venaient que voir le
fond du bachas. Nous actionnions aussi une vieille pompe à bras mais c'était
insuffisant. Ah ! il fallait les voir ces vaches qui tournaient de tous côtés, en colère et
qui se battaient. Elles repartaient avec la soif.

Souvent aussi, deux ou trois troupeaux se trouvaient à l'abreuvoir en même
Malgré les cris des paysans, les vaches excédées, tenaillées par la soif se

mélangeaient : c'était alors des combats sans merci, soulevant la poussière dans un
brouhaha terrible de cornes qui s'affrontaient.

Pas question de tenter de les séparer! Par bonheur, les chiens, les braves
chiens de berger, bien dressés et intelligents se mettaient de la partie les mordant aux
talons et... ils arrivaient à les séparer. Mais les pauvres bêtes repartaient la soif au

À la fin, plus la moindre goutte d'cau à la pompe, les seaux raclaient le fond
du puits. Alors, en revenant d'en champ, nous prenions la route des Aigués où les
bêtes pouvaient se désaltérer. Mais au retour sous une chaleur torride, la soif les
taquinait à nouveau ! Cela faisait pitié !

On donnait bien des sous pour faire dire des messes mais le Bon Dicu
semblait totalement sourd !

Enfin en 1956, la fin du calvaire, la commune décida pour tous les villages du
plateau d'amener l'eau du canal... une véritable eau bénite qui mit fin au cauchemar
de tous les étés !

Depuis ce moment, au Cortial, au milieu des genêts et des balais, se dresse fier
et bien haut dans le ciel, notre château d'eau.
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An foam vès Aurec

Vos ai sovent parlat de l'eipòca de la darrèira guèrra onte
lo monde ne'n avian pas pro de batalhar a causa de queu drame
ontós. Auriam dit que lo Bon Dieu, maucontent de la
meschancetat daus omes, los volia chastiar coma si i avia pas
pro de los « Boches « qu'espauventàvan lo monde entèir.

En eifèt, dos o tres ans durant, lo mauvès temps faguèt
patir los païsants de vès nos en sacatjant las recoltas : un ivern
afrós en quaranta dos aub un freid de chin a pas poentar lo nas
de fora, de montanhas de nèu aub de conhèiras einormas, la
burla e de monde que se povian gaire chaufar.

La prima d'après, la jalaa sacatjèt l'èrba, los blats e l'estiu,
la secharessa que s'èra pas vedúa dempuèis de temps rostiguèt
tot sans parlar de la grela per achabar !

Or se trobèt a queu moment, vès Aurec que lo pan venguèt
a mancar. Qué faire per bailar a minjar au monde de la
Comuna ?

Lo mèra de l'eipoca, se deupuguèt de trobar una solucion
a queu probleme. Aub lo prefeit dès'1 Puèi, deicidèran de
demandar a los païsants d'adure chascús, en raport aub
l'importança de sa fèrma una charraa de gèrbas. Feliç Galhard
qu'èra conselhièr de la comuna per lo platèl, seguèt charjat de
los rencontrar per los deicidar a participar a l'operacion.

Nostres païsants qu'èran pasmins bien secoduts per lo
mauvès temps coma vos ai dejás dit, los ús e los autres
aduguèran un charjament. E me rapelo, lo Matieu Lioger que
fasià la fèrma dès Du Vilard, vès la Granjassa qu'amenèt aub
sos bueaus una charraa de gèrbas einorma.

Dins lo matin dau jorn, o escoguèran; lo mèra, lo prefeit e
lur suita se desplacèran alors que los païsants, las femnas dau
vilatge, los petits de l'escola èran sus plaça per los receure.
Aviam jamai, vès Olhas, vedut tant de monde, tant de grand
monde !...

Lo vèspre, las gèrbas escogúas, un grand camion dès
Ploton chargèt las bòtjas e las emmenèt vès lo Pont, au molin
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o n t e Jan-Baptiste Measson escrasèt lo gran. E lo monde
poguèran minjar.

Penso que nombrós son encara los ancians dès Aurec que
se rapèlan de quel civenament de la darrèira guerra.

Les gens d'Aurec ont faim

Je vous ai souvent parlé de l'époque de la dernière guerre où les gens
n'avaient pas assez de batailler* à cause de ce drame honteux. On aurait dit que le
Bon Dieu, mécontent de la méchanceté des hommes voulait les punir comme si ne
suffisait pas la présence des « Boches » qui terrorisaient le monde entier.

En effet, durant deux ou trois années, le mauvais temps fit souffrir nos
paysans en saccagean t les récoltes : un h iver horr ible en qua ran te -deux avec un froid
de chien à ne pas mettre le nez dehors, des montagnes de neige et des congères
énormes, la burle* et des gens qui n'arrivaient pas à se chauffer.

Le printemps qui suivit, le saccagea l'herbe, les blés et l'été, une
sécheresse qu'on n'avait pas vue depuis longtemps rôtit tout sans parler de la grêle

Or, il se trouva qu'à ce moment, à Aurec, le pain vint à manquer. Que faire
pour donner à manger aux gens de la commune ?

Le maire de l'époque, dut solutionner ce problème. Avec le préfet du Puy, ils
décidèrent de demander à chaque paysan d'amener, suivant l'importance de sa ferme,
un chargement de gerbes. Félix Gaillard qui était conseiller municipal pour le platcau
fut chargé de les rencontrer pour les décider à participer à l'opération.

Nos braves paysans qui étaient pourtant bien éprouvés par le mauvais temps
ainsi que je vous l'ai déjà dit, les uns et les autres amenèrent un chargement. Et, je me
souviens que Mathieu Liogier qui exploitait la ferme de chez Du Villard à la
Grangeasse amena avec ses bœufs une charrée* de gerbes énorme !

La batteuse vint s'installer dans le pré du communal lequel était vaste et plat.
ou deux, l'animation à Ouillas fut à son comble avec

beaucoup de monde et une procession incessante de chars de gerbes.

leur suite se déplacèrent alors que les paysans, les femmes du village, les enfants de
l'école et leur maîtresse étaient sur place pour les accueillir. On n'avait jamais vu à
Ouillas tant de monde, tant de grand monde !

Le soir enfin, les gerbes battues, un grand camion de l'entreprise Ploton
chargea les sacs regroupés à côté de la batteuse et les emmena à Pont-Salomon, au
moulin où Jean-Baptiste Méasson écrasa le grain. Alors la population eut du pain à
manger !

Je pense que nombreux sont encore les anciens d'Aurec qui se souviennent de
cet épisode de la dernière guerre.
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V — Per achaba r

La messa de meianuèit

Autres cops, la viá au país èra pas com an-uèi : çais avià
pas la telé ni mais las distraccions de nostre temps. Pasmins nos
einoiavam pas tot au long de l'an...

Ten! vos vau contar coma passávam la nuèit de Noel a
quela epoca. D'abord, d'aqueu temps, l'ivern se fasià sentir de
jo rns e d e jorns sans d e s s a r r a r ! La n e u a c a ç a v a m a i s o n s ,
Vilatges, terras e prats sos un espéis mantel. Las jornaas èran
sovent claras mas lo solelh tròp croi arribava pas a faire fondre
la nèu e la glaça.

Los omes, dins las charrèiras e lo torn de las màisons
avian fait las traças mas quò colava e los matins, las femnas
voidavan los tirants de flors daus fornos per que quò cole pas a
força de li drapilhar dessus.

De corraas avian estat organizaas per desbormar la granda
rota dès Aurec; chalià que lo calhère poguèsse passar aub son
trainèl de lait.

Avian mais neteiat la costa, empruntaa chasque jorn per
los ovrièrs e los païsants qu'anavan faire las corsas au borg. Mas
a força d'avèr estat pietinaa, èra devenúa una veritabla colèira !
Chalia v-èsser fin per se pas escolanchar !

En queu jorn dau vinta-quatre de decembre de l'an
quaranta-dos, nos, los matruts siem aus quatre cents cops : 1o
vèspre, davalem a pès a la messa de meianuèit aub las familhas
dau vilatge. Ne'n chal pas mais per nos comblar d'aise.

Lo temps nos dura en apeitant lo moment de filar; ne'n
profitem per lujar en dusc'a bord de nuèit dins lo claus de los
Garniers o vès Lorior.
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Lo vèspre, après lo travalh de l'estrable e lo sopar, tenem
pas en plaça !

« Se chaudrà bien abilhar, ditz ma maire e coma sus los
chamins quò cole, bailarèi a chascús de velhas chaucetas de lana
per botar per dessus los soliers.»

Nòu oras, chascús se vai preparar; los omes se ràsan e se
descrassan dins una bacina alòrs que ma maire sort los abits de
las diumanges que nos preissem d'enfilar. Espiem tots los
bruchs venent d'a fora. Dètz oras passaas, la plaça dau pè dau
Luc s'esvelha; la jalaa pica, au ceal, las estealas pelhónan
coma si èran ganziás. Las familhas coménçan a s'aroçar, los ús e

c h a u d a m e n t abilhats, s'esclairant a la flama
trempaleianta de lantèrnas. I a mas los Jacquidas que son pas
prèstes. Los veiquià !

« Anem-i, brame Feliç e si me volètz crèire, prenem lo
chamin de la Jobèrta, la traça dins la costa, es una veritabla
colaira ; aub la penta, tendriam pas dreits! I a mas se botar los
ús darrèirs los autres e se seure.»

Lá banda s'esbranla alors joiosament, troblant lo calme
priond de la nuèit. De cops, un o l'autre s'escolancha de tot son
long o tomba a plat-cuol. Se torna levar, blanc de neu e
boitilhant de dolor alors que los autres se pòian empachar de
rire.

Dengús s'einòia - vos parlo pas de nosautres, los petits,
siem ors de nostra pèl! Los parents parlan de l'ivern, de la
guèrra, de los potens e nos de los cadòs qu'apeitem aub
empaciença.

Tot en marchant, la Faní qu'a bien de relegion nos conta la
naicença d'aquel efanton qu'apèlan Jesús que venguèt sus tèrra i
a mais de 2000 ans, dins un estrable. Sos parents que savian onte
passar lo jaguèran dins la crecha dau ras lo bestiar. Quo es per
causa qu'aquesta nuèit davalem a la Glièisa per fèstar l' Enfant-

Quitant la rota dès la Fàia, prenem a travers los prats de
los Garnier. Nòstra colona, esclairaa de plaça en plaça aub las
lantèrnas, sembla un long vèrm lusent que s'estira dins la nèu.
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La nuèit calma, lo freid picant, la nèu que crisilha sotz los pas
fai que nos sentem eirós. Ne'n demandem pas mais.

Au fons dau prat, nos engofrem dins lo boèsc franc nèir
sus un estrèit violet en penta. Marchem alòrs a petits pas per nos
pas aplatar. Chal un moment per trobar lo pè de la costa e arribar
au plat sotz lo gròs chastenhièr. Avancem sans tròp batalhar.
Anem plus viste mas demora encara dos quilomètres a faire sus
la granda rota.

quand rentrem dins lo borg onte las
clòchas sónan a brèu de volaa. De monde van a la messa, nos
sacam aub iles dins la glieisa dejás bien plena. Lo curat rapís a
l'autar e los chantaires enrèian. leu me pòio empachar de portar
mos uelhs sus la granda crecha iluminaa, estalaa au pè de l'autar
de la Santa-Vièrja.

La promèira messa achabaa, lo soem comença a se faire
sentir. N'i en demora encara doas davants que de nos entornar...
Lo cantíc « Les Anges dans nos campagnes» reisona enfin e
clau la ceremonia.

Tota la tropa des Olhas torna prendre la rota, lo freid viu
nos ravís e nos requinca. Avem pas gobi e la pensaa d'anar
badar los cadòs nos baila d'alas per rapir.

Mais d'una ora plus tard, forbuts, siem a l'entraa dau
vilatge. Perdem pas de temps per soetar bona nuèit e bona fèsta
a chascús e nos sacar dedins. Los cadòs nos apèitan dau ras lo
fornò; aub ma sorre e mon fraire siem aus anges: un mecanò,
una popèia e son crosson, un parèlh de bueaus atealats, de libres
sans parlar de papilhotas e d'auranjas. Cuna fèsta !

aub apetis. Lo temps passa, chascús se vai jaire content de sa
j o r n a a .
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À la messe de minuit

Autrefois, la vie au pays n'était pas comme celle d'aujourd'hui. Pourtant, on
ne s'ennuyait pas tout au long de l'année.

Tenez! je vais vous raconter comment nous passions la nuit de Noël à cette
époque. D'abord, en ce temps-là, l'hiver se faisait sentir des jours et des jours sans

La neige recouvrait maisons, villages, terres et prés sous un épais manteau.
Les journées étaient souvent claires mais le soleil trop faible ne parvenait pas à faire
fondre la neige et la glace.

Les hommes sur les chemins et autour des maisons avaient fait la trace mais
ça glissait et les matins, les femmes vidaient les tiroirs de cendres du fourneau afin
d'éviter les glissades à force de piétiner dessus. Des corvées avaient été organisées
pour dégager la grand'route d'Aurec. Il fallait que le laitier puisse passer avec son

Ils avaient aussi dégagé la coursière empruntée chaque jour par les ouvriers et
les paysans qui allaient aux courses au bourg. Mais à force d'avoir été piétinée, elle
était devenue une véritable glissoire ! Il fallait être malin pour ne pas tomber.

En ce jour du vingt-quatre décembre quarante-deux, nous les petits, sommes
aux quatre cents coups : le soir, nous descendons à pied à la messe de minuit avec les
familles du village. Il n'en faut pas davantage pour nous combler d'aise ! Le temps
nous dure en attendant le moment de partir; nous en profitons pour faire de la luge
jusqu'à la tombée de la nuit dans le clos des Garnier ou à Loriore. Le soir, après la
corvée de l'étable et le souper, nous ne tenons pas en place !

« Il faudra bien s'habiller, dit ma mère et comme sur les chemins ça glisse, je
donnerai à chacun une paire de vieilles chaussettes de laine que vous mettrez par-

Neuf heures, chacun se préparer; les hommes se rasent et se décrassent
dans une bassine alors que ma mère sort les vêtements du dimanche que nous nous
empressons d'enfiler. Nous sommes à l'affût de tous les bruits venant du dehors. Dix
heures passées, la place du bas du village s'anime ; la gelée pince, au ciel les étoiles
scintillent comme si elles étaient transies. Les familles commencent a se grouper, les
uns et les autres chaudement habillés, s'éclairant à la flamme vacillante de lanternes.
Seuls, les Jacquidas ne sont pas prêts. Les voilà !

« Allons-y, s'écrie Félix et si vous voulez me croire, prenons le chemin de la
dans la côte est une véritable patinoire. Avec la pente, nous ne

tiendrions pas debout. Mettons-nous en file indienne et suivons-nous.»
La troupe s'ébranle joyeusement, profond de la nuit.

Parfois, l'un ou l'autre s'étale de tout son long ou tombe sur le derrière.
blane de neige et boitant de douleur tandis que les autres ne peuvent se retenir de rire.

Personne ne s'ennuie - je ne vous dis rien des enfants, nous sommes hors de
- Les parents parlent de l'hiver, de la guerre, des potins et nous, des cadeaux

que nous attendons impatiemment.
En cours de route, la Fanny qui a bien de la religion, nous entretient de la

naissance de ce jeune enfant appelé Jésus qui vint sur terre il y a plus de 2000 ans.
dans une étable. Ses parents qui ne savaient où aller le couchèrent dans la crèche près
des animaux. Ainsi, depuis ce soir, nous descendons à l'église pour fêter l'Enfant
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Abandonnant la route de la Faye, nous traversons les prés des Garnier. Notre
colonne éclairée de place en place à l'aide des lanternes ressemble a un long ver
luisant qui s'étire dans la neige. La nuit calme, le froid piquant, la neige qui crisse
sous les pas nous rendent heureux. Nous n'en demandons pas davantage.

Au fond du pré, nous nous engouffrons dans le bois sombre sur un étroit
sentier en pente. Nous marchons à petits pas pour ne pas tomber. Il faut un moment
pour trouver le pied de la côte et arriver sur le plat sous le gros châtaignier. Nous
allons plus vite mais il reste encore deux kilomètres à faire sur la grand route.

Nous n'avons pas froid en pénétrant dans le bourg où les cloches sonnent à
toute volée. Des gens se rendent à la messe, nous entrons avec eux dans l'église déjà
bien pleine. Le curé monte à l'autel et les choristes commencent à chanter. Je ne puis
m'empêcher de porter les yeux sur la grande crèche illuminée installée au pied de
l'autel de la Sainte Vierge.

La première messe dite, le sommeil commence à se faire sentir. Il en reste
encore deux avant de repartir... Le cantique Les Anges dans nos campagnes résonne
enfin et clôt la cérémonie.

Toute la troupe d'Ouillas reprend la route ; le froid vif nous ravit et nous
requinque. Nous n'avons pas l'onglée et la pensée d'aller découvrir les cadeaux nous
donne des ailes pour remonter.

Plus d'une heure après, fourbus nous voici à l'entrée du village. Il n'y a pas de
temps à perdre pour souhaiter bonne nuit et bonne fête à chacun et pour rentrer. Les
cadeaux attendent près du fourneau ; avec ma sœur et mon frère, nous sommes aux
anges: un mécano, une poupée et son landau, un attelage de bœufs, des livres sans
parler de papillotes et d'oranges. Quelle fête !

Alors que mon père va pousser un bon repas de foin aux vaches - comme
chaque année pour fêter Noël - ma mère retire d'une grande casserole une bonne
saucisse fraîche que nous dégustons avec appétit. Le temps passe, chacun va au lit
content de sa journée !
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La velhaa

Quo es l'ivern. Calme, lo vilatge derm e sembla mort. Plus
de trafic, plus d 'animacion, plus d 'augeaus chantant dins los
abres nuds, sotz un ceal sombre e tríste. Las maisons, las
granjas, las estrables sarraas sémblan empaquetaas per resistar a
la bisa que nos ven sofletar aub son coive de glaça.

Sus los chamins, la jalaa a sechat la blouja que forma de
catoles sotz los pas. Los païsants bien abilhats, los pès au chaud
dins lurs esclops garnits de palha secha, a l'abric sèitan lo boèsc,
féndan los estelons o tíran la mantia vès la farja, tómban de
clòuts e de tachas a plena paila. Los matruts que s'àman bien
galar pasmins, trainan gaire per las charrèiras en tornant de
l ' esco la d 'au tan t que la n u i t sembla preissaa de davalar. Fai
freid ! Qué l'òm es bien dau ras un bon fuòc de boès que ronfla
dins la chaminèia.

Mas franc longs son los vespres a quela eipòca onte lo
travalh preissa pas tant. Per bonèr, vès Olhas, lo monde forman
una granda familha e an l'avèrtia de s'aroçar quand la freida bisa
fiula e que la jala picanta sarra, per passar ensems de grandas
velhaas que nos cómblan d'aise nosautres los petits.

Ten ! Si volètz, anem passar una de quelas rencontras.
Recevem queu vèspre, vès nos, los Galhard, Lanier, Valor,

Luc Gerèi, Jacoidà, la Celina dès Jaconnet e la dama de l'escola.
Dempueis ier, ma maire a pas perdut una menuta per preparar sa
recepcion. Ma sorre, la Papí e ieu qu'apeitem queu moment
melhs que dengús, siem aus quatre cents cops e nos es eivís que
la jornaa s'achabarà pas. A mesura que lo moment apròcha,
pistem tots los bruts venent d'a fòra.

I a bien de temps que la nuit a ensarrat sotz sas alas
sombras lo vilatge, quand enfin auvem tabustar a la pòrta. Los
veiquià qu'arriban tots au cop, empaquetats, lo nas e las aurelhas
roges de freid. La porta viste ressarraa, chascús pren plaça lo
torn de la taula garniá, los omes d'un latz, las femnas e
nosautres, los petits, de l'autre.

Sans tardar las conversacions se botan en rota. Alors que
nos los joèines joem a los chavals o a las damas, los grands se
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lamentan sul freid afrós que deissarra pas e planhan los malurós
qu'an ren per minjar, beure o se chaufar.

Fan lo torn de las novèlas dau caire: los caions qu'an pas
la viá bèla en queu moment ; los Garnièr ne'n mèsmas tuat i-un,
un verrat einorme de dos cent quatre-vint quilos (lo mantèl de
bacon éra large de doas mans !); las femnas se planhan d'èstre
oblijaas d'anar lavar lur buaa a la sèrvia, vès la Coturièra aub
quela freidura que transperça e coi los deits si fort que ne'n
gobís de longs moments.

En mesme temps, comencem a desgustar las friandisas :

maire, la Cadí que pasmins ne'n cranhan gis per preparar de
bonas veiaas arrèstan pas de tot trobar tan bon, disent que dau
ras son bonas a ren ! Mas, dengús las vòl creire !...

Puèis parlem dau temps passat, de quelas relhas que
trainàvan au país dins lo temps, que ne'n volian gis chicar per lo
travalh e las escharnissam : lo grand Pif, Pelòta, Tapleta, Tapa-
a-l'uèlh e d'autres, de los marchands d'alumetas que demoràvan
au vilatge e que los gendarmas poguèran jamais crochetar,
apoiats qu'èran per los veisins.

Felic que tot joèine a fait la granda guèrra conta la viá
orribla e entenabla de las tranchaas aub la blouja e lo freid, las
atacas sotz una muaa d'obus dins quel enfern de fuòc, de fèrre e
de sanc! Quant n'i aguèt que tornèran la tèsta franc desboçolaa
per tot ço qu'avian vedut coma queu paure Gustin que demorava
a la Croitz qu'avià servit dins los Zoaves. Las diumanges après-
meijorn, sotz lo gròs fraisse se creient au front, fasià la guèrra,
s'arrestant mas quand tombava mòrt de fatiga !

Qué de joèines que tornèran jamais laissant lur familha en
larmas la rèsta dau temps. E mon paire de contar non sans
eimocion que tot joinet anava chasca semana, faire una letra per
una vèlha femna qu'avià mas un garçon que s'entornèt pas. La
paura lo plorèt en dusc'a sa mort, son Marcelin.

La darrèira guèrra tot juste achabaa es dins las tèstas. Mon
oncle Marius nos rapela son evasion d'Alemanha en quaranta-i-
un. Parlem de los prisonièrs; e d'eivocar Charlot, un grand
sarpiàs au nas pontut que se fasià apelar « la Jòia e lo boner».
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De cinc ans bailèt pas de sas novèlas! Trista guèrra aub son
cortège de malèrs e de morts !

Es question encara de la dama blancha que, la nuèit, dins
los boesc de la Faia, fal se pingar tot dreits los peals sus la tèsta
a quelos que móntan la costa. Dengús la poguèt jamais arrestar.
E mais dau picaire dès Sant-'Tiève qu'atacava las femnas, la
nuèit aub son grand cotèl pontut.

Nos, los matruts perdem pas una mièta de çò que se ditz e
nos trobem bien au mèi de los grands sotz la lumièra de la
lampa... Per rien au monde voudriam sortir tot sols a queu

Puèis riem de Benoit, nostre menusièr de la cima dau
vilatge, tormentat dempuèis qu'es naiçut per quela cròia bèstia
de lotin que i las fai totas.

seria pas completa sans quaucas blagas, sans
quaucas chançons: Le cousin Laurent, Le langage parisien, La
bohémienne, La belle-mère,, Les fortifs, Bonhomme, Le métayer,
Les blés d 'or e bien d'autras !

Dengús vèi lo temps passar; pasmins quo es doas oras dau
matin ! Ma maire serv alors lo cafè, de bon que chamja dau croi
d'èrge que fasiam i a pas bien de temps. Chascús lo desgusta
aub un grand pleisir. Una petita gota d'aigardent de dalainas o
de cerèisas o de gota doça per las femnas e se chal separar.

Los ús e los autres se tórnan empaquetar sans avèr
eissublat de fixar la data d'un autra velhaa vès Lanier, la
setmana que ven. Serem pas en pena per trobar que contar !

«Onte es passar queu temps? » me disià, i a quauques
jorn, la Faní de vès Mourier
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La veillée

C'est l'hiver! Calme, le village dort et semble mort. Plus de bruit, plus
d'animation, plus d'oiseaux chantant dans les arbres nus, sous un ciel sombre et triste.
Les maisons, les bien fermées semblent emmitouflées
résister à la bise qui vient nous souffleter avec son balai de glace. Sur le chemin, le gel
a séché la boue qui forme des croûtes très dures sous les pas.

Les paysans bien habillés, les pieds au chaud dans leurs sabots garnis de paille
sèche, à l'abri, coupent le bois, fendent les bûches ou, actionnant le soufflet à la forge,
font des clous à pleines poêles. Et les enfants qui aiment jouer pourtant, ne traînent
guère dans les rues en revenant de l'école d'autant que la nuit semble pressée de
tomber. Il fait froid. Comme on est bien, près d'un bon feu de bois qui ronfle dans la

Mais fort longs sont les soirs, à cette époque où le travail presse moins. Par
bonheur, à Ouillas, les gens forment une famille et ils ont l'habitude de se réunir
quand la froide bise souffle et que l e gel piquant serre pour passer ensemble de
grandes veillées, ce qui nous comble d'aise, nous les petits.

Tenez, passons ensemble une de ces rencontres. Nous recevons,
nous, les Gaillard, les Agnès, les Valour, les Gerey du haut, les Mourier, Céline de
chez Jaconnet et la Dame de l'école. Depuis hier, ma mère n'a pas perdu une minute

sa réception. Ma sœur qu'on surnomme la « Papy» et moi
attendons ce moment plus que personne, nous sommes aux quatre cents coups et il
nous semble que la journée ne finira pas! À mesure que le moment approche, nous
épions tous les bruits venant de l'extérieur.

Il y a longtemps que la nuit a enveloppé le village sous ses ailes sombres
quand... enfin... nous entendons heurter à la porte. Les voilà qui arrivent tous
ensemble, emmitouflés, le bout du nez et les oreilles rouges de froid. La porte vite

chacun prend place autour de la table garnie, les hommes d'un côté, les
femmes et nous, les enfants.

Aussitôt, les conversations s'engagent. Tandis que nous les jeunes jouons aux
petits chevaux ou aux dames, les grandes personnes se lamentent sur le froid terrible

qui ne lâche pas et plaignent les malheureux qui n'ont rien pour manger, boire ou se

Ils passent en revue les nouvelles du coin: les cochons qui n'ont pas la vie
belle en ce moment ; les Garnier en ont même tué un, un verrat énorme de deux cent
quatre-vingt kilos! Le manteau* de lard avait une épaisseur de deux mains ! Les

plaignent d'être obligées d'aller laver leur lessive à la serve*, à la
Couturière avec ce froid perçant qui leur cuit les doigts si fort qu'elles ont l'onglée de
longs moments.

En même temps, nous commençons à déguster les friandises: gâteaux, salade
de fruits, vin ou cidre, sirop sucré.. La Meny (de chez Agnès) et sa mère qui pourtant
n'ont pas leurs pareilles pour préparer de bonnes choses trouvent tout si bon, disant
qu'à côté, elles ne sont bonnes à rien ! Personne ne veut les croire.

Puis les adultes évoquent le passé, avec ces rilles* qui traînaient au pays, qui
n'avaient pas la moindre envie de travailler et les singent : Le grand Pif, Pelote, Tape-

les marchands d'allumettes qui vivaient au village et que les
gendarmes ne purent jamais arrêter soutenus qu'ils étaient par les voisins.
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Félix qui, tout jeune, a fait la grande guerre raconte la vie horrible et
insupportable des tranchées dans la boue et le froid, les attaques
d'obus, dans cet enfer de feu, de fer et de sang !

Combien qui revinrent, la tête complètement tourneboulée par tout ce qu'ils
avaient vécu tel ce pauvre Gustin qui vivait à la Croix et qui avait fait son service chez
les zouaves. Les dimanches après-midi, sous le gros frêne, se croyant au front, il
refaisait la guerre, ne s'arrêtant que lorsqu'il tombait, mort de fatigue!

Combien d'autres qui ne revinrent jamais, laissant leurs familles en pleurs
pour le restant de leurs jours ! Et mon père de raconter non sans émotion que, tout
jeune, il allait chaque semaine, écrire une lettre pour une vieille femme qui n'avait
qu'un garçon... qui ne revint jamais ! La pauvre le pleura jusqu'à sa mort.

La dernière guerre tout juste terminée est dans les têtes. Mon oncle Marius
évoque son évasion d'Allemagne en 1941. Nous parlons des prisonniers, rappelant le
souvenir de Charlot de chez Rouby, un grand escogriffe au nez pointu, célibataire,
original en diable qui se faisait appeler « La Joie et le Bonheur ». De cinq ans, il ne
donna pas de ses nouvelles ! Triste guerre avec son cortège de malheurs et de morts.

Il est aussi question de « La Dame Blanche » qui, la nuit, dans les bois de la
Faye, fait dresser tout droits sur la tête, les cheveux de ceux qui grimpent la coursière.
On n'a jamais pu l'arrêter ! Et aussi du « Piqueur» de Saint-Étienne qui attaquait les
femmes, la nuit, avec un grand couteau pointu !

Nous, les petits, ne perdons pas une miette de ce qui se dit et nous sommes à
l'aise, parmi les grands, sous la lumière de la lampe !... Pour rien au monde, nous ne
voudrions sortir seuls, à ce moment, dans la nuit.

Puis nous rions de Benoît, notre menuisier du haut du village, tourmenté
depuis qu'il est au monde par cette canaille de lutin qui les lui fait toutes.

La veillée ne serait pas complète sans quelques blagues, sans quelques
chansons : Le cousin Laurent, Le langage parisien, La bohémienne, La helle-mère,
Les fortifs, Bonhomme, Le métaver, Les blés d'or et d'autres. Personne ne voit le
temps passer. Pourtant il est deux heures du matin !

Ma mère sert alors le café, du bon qui change du médiocre café d'orge que
nous faisions il n'y a pas si longtemps. Chacun le déguste avec un grand plaisir. Une
petite goutte d'aigardent* de prunes ou de cerises ou de douce pour les dames et il

chez Agents, La semaine pro cain avONi os bi de is par la dar de pourraie de ilee
raconter.

« Où est passé ce temps?» me disait il y a quelques jours, à la maison de
retraite. Fanny de chez Mourier.
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VI — A n'autre cop

Nostre país

Ad-aira, me voudrio adreiçar a tots los pren-l'èr e los

Si vos trobètz de passar dins lo caire venent de Sant-

comuna dès Aurec.
Anètz d'abord seure la rota estrèita que passa au pè de

rochièrs einormes e franc nauts onte se pinga lo chastèl de
l'ancien temps de Cornilhon.

Après una petita costa, vos veiquiá a Sant-Paul, entornat
de la ribèira.

Un viratge raide e vos trobètz sus la comuna en traversant
los riants vilatges de Semena e las Aulanhièras. Si siètz pas tròp
pressats, l'estiu, arrestètz-vos un moment e profitètz de los
ombratges e de permenadas sus Lèire.

Tan-si-pèc mais loènh, siètz a l'entraa dau borg. Filètz tot
dreit, traversant la vièlha vila, aroçaa dau ras la glièisa e lo
chastel dès Rei aub son grand claus badat a las permenadas
dempuèis quauques temps.

Vesitètz mais tot pròche, lo chastel dau Moine sacristen
onte, dins lo temps, de sèrs sonhavan los vièus.

Puèis, traversètz Lèire sus un pont tot nou per profitar de
la piscina e dau campatge.

Si l'envèia vos pren, continuètz per la rota de l'Escorchat
dusc'a Malhòl d'onte aurètz una vúa eistraordinaira de cunt latz.
que vos virèssatz.
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Mas, avètz pas achabat; tornètz revirar per montar de
l'autre latz.

En rota, arrestètz-vos un moment dau ras la petita chapèla
de Nostra-Dama-des-La Faia, escondúa au mei de los boesc de
pins e de faus. Un quilomètre plus naut, entrètz vès Olhias onte
los autrescops, los farjaires èran nombròs.

Continuètz après en direccion dès lo Cortial, a la cima dau
platel davant que de davalar a la Torn dès Auriol que se drèiça
fièra au-dessus de la ribeira Semena que se'n vai, dins de gorjas
estrèitas e priondas, se mesclar a Leire, a l'entraa dau vilatge de
Semena.

Sió sure qu'après queu torn, l'enveia de tornar au Pais vos
prendrà.

Pied
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Notre pays
Maintenant, je voudrais m'adresser à tout les « prend-l'air » et les touristes qui

ne connaissent pas notre pays.
Si vous vous trouvez à passer dans le coin en venant de Saint-Étienne ou de

Firminy par le Pertuiset où la Loire calme et large descend du Puy, serpente et paresse
entre les montagnes qui l'enserrent des deux côtés, prenez le temps de visiter notre

Vous allez. d'abord suivre la route étroite qui passe au pied des rochers
énormes et vraiment hauts où se dresse le château de l'ancien temps de Cornillon.

Après une petite montée, vous voilà à Saint-Paul, entouré de la rivière.
Un virage raide et vous vous trouvez sur la commune en traversant les riants

villages de Semène et des Ollanières. Si vous êtes trop pressés, l'été, arrêtez-vous un
moment et profitez des ombrages et des promenades sur la Loire.

Un peu plus loin, vous êtes à l'entrée du bourg. Filez tout droit, en traversant
la vieille ville, regroupée autour de l'église et du château de chez Rey avec son grand
parc ouvert aux promenades depuis quelques temps.

Vous visiterez aussi tout près, le château du Moine sacristain où dans le
temps, des sœurs soignaient les vieux.

Puis, vous traversez la Loire sur un pont tout neuf pour profiter de la piscine et

Si l'envie vous prend, continuez par la route de l'Écorché jusqu'à Mailhol
d'ou vous aurez une vue extraordinaire de quelque côté que vous vous tourniez.

Mais, vous n'avez pas terminé ; retournez d'où vous venez pour monter de

En route, arrêtez-vous un moment près de la petite chapelle de Notre-Dame-
de-la-Faye, cachée au milieu des bois de pins et de hêtres. Un kilomètre plus haut,
vous entrez dans Ouillas où les forgerons étaient nombreux, autrefois.

Continuez après en direction du Cortial, en haut du plateau avant de descendre
à la tour d'Oriol qui se dresse fière au-dessus de la rivière de Semène qui s'en va.
dans des gorges étroites et profondes, se mêler à la Loire, à l'entrée du village de

Je suis sûr qu'après ce tour, l'envie de revenir au pays vous prendra.

180



Termes de français local

La locution « français local » convient mieux que celle de « français
régional » employée autrefois qui, aujourd'hui tendrait à faire accroire que
l'espace régional administratif se confond avec une identité et des intérêts
communs. Ce qui n'est pas du tout le cas. Ici, « français local » s'applique au
Velay, et plus précisément à la moitié orientale de ce pays. S'il s'agit bien

ne sera pas étonné de trouver des rapports très
nombreux avec l 'ensemble occitan.

Abandon: à la campagne après la Toussaint, il n'y avait plus de limite entre
les prés des différents propriétaires. C'était l'abandon. Les gamins aimaient
cette époque de plus grande liberté et en profitaient pour faire cuire sous la
cendre, les pommes de terre délaissées de la récolte.
aigardent : eau de vie de prunes ou de cerises.
aplonjonner : après avoir fini de moissonner un champ de blé, on faisait
sécher les gerbes en les assemblant en petites meules de dix à quinze gerbes,
les plonjons. Après quoi, au bout de quelques jours, on venait les ramasser
pour monter le gerbier.

encore brûlantes avant d'enfourner le pain.
arrête-bœuf: hugrane: plante piquante aux racines profondes poussant en
touffes. Lorsque la charrue la rencontrait, elle calait et ainsi arrêtait les

arosser : mettre le foin en rouleau ; mettre en petits tas ; regrouper. Cf.
, arosser, arousser, mettre le foin en rouleau.

babés : pommes de pins servant à allumer le feu qu'on ramassait sèches,
l'été. Diminutif, babelou. Cf. DFRV, idem.
bachas : bac de fontaine pour faire boire les bêtes. Cf. DFRV, idem.
baillarde (vache) : une vache de deux couleurs par exemple, rouge et blanc.
barbater : parler abondamment sans trop savoir ce qu'on dit.
barre (de pommes de terre) : quand on arrachait les pommes de terre, on
délimitait le champ en portions de vingt à vingt-cinq mètres de long.
basane : grand tablier de cuir du cloutier pour se protéger des étincelles. Cf.
DFRV, idem.
batailler : peiner beaucoup, dans un travail par exemple.
béate : religieuse de la congrégation vellave des Demoiselles de l'Instruction.
On l'appelait le plus souvent sœur, mot passé tel quel en occitan.
benou : récipient en bois, muni de deux poignées. On dit aussi un benon.
biche : pot en grès pour conserver les produits alimentaire ; pot à soupe (on
dit aussi dans ce cas, bichou). Cf. DFRV, grand pot en fer ou en grès.

27 DFRV : Dictionnaire du français régional du Velay (Martin Jean-Baptiste et
Fréchet Claudine).
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bigot: pioche à deux, trois ou quatre dents utilisée pour arracher les pommes

bille : outil en bois servant à fermer le nœud en paille d'une botte de paille ou
d'un fagot. C'est encore un manche en bois ou fer utilisé pour serrer une
charretée de foin ou de gerbes. Plantoir à choux ou à carottes. Cf. DFRV,
levier en bois ou en fer servant à actionner le treuil d'une charrette.
biller : serrer un chargement de foin au moyen d'une bille. Cf. DFRV, idem.
boge : sac en jute pour le blé, les pommes de terre, les babés. Cf. DFRV,
idem.
bouiou : veau.
bourre : ici, nuage épais.
bourre-de-chien : herbe des mauvais prés secs, très difficile à couper.

longs qui les protègent du froid. Elles le perdent au printemps.
brave : génisse. Cf. DFRV, idem.
burle : vent qui souffle la neige et crée des congères. Ce phénomène est
particulier au Velay, au nord du Gévaudan et au Vivarais. Ce mot ne trouvant
pas en français d'équivalent à fini par être accueilli dans les dictionnaires.Cf.
DFRV, idem.
Chance: chaintre/fourrière/tournière. Espace où l'on tourne la charrue au

d'un champ; cette partie sera travaillée à la fin du labour,
perpendiculairement au reste des sillons.
charive : chemin plus ou moins défoncé permettant le passage des attelages
dans le bois.
charrée (de foin) : une charretée.
chauche-fenière : appareil imaginaire devant servir à tasser le foin dans la
grange. Cf. occ. chauchar (piétiner, tasser). Cf. DFRV, chaucher, fouler.

ou deux fois suivant la difficulté. On appelle cela une « chaude ».
chirat : tas de pierres amoncelées au milieu d'un terrain (pré ou terre) au
cours des années par les paysans.
clouyère : matrice permettant la fabrication de la tête du clou forgé.
colever : basculer la caisse du tombereau pour décharger la marchandise. Cf.
occ. coa (queue) + levar (lever) ; voir DFRV, coilever, colever, culever
(basculer [charrette, tombereau] ; boire d'un trait un verre de vin).
corgnole : trachée et tube digestif.
cuit (nm.) : pâtée des cochons.
déprofiter : gaspiller, laisser perdre. Contraire : profiter. Cf. DFRV, idem.
désandagner : écarter l'herbe fraîche derrière le faucheur ou la machine pour

durer (à ggn) : sembler long.
écharpir : action consistant à ouvrir la gerbe sur la batteuse après que le lien
a été coupé par un ouvrier qui la fait passer à un autre, l'engreneur, qui
l'expédie dans le batteur.
embrayer (s') : remonter son pantalon. Cf. DFRV, idem.
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enchaple : fil d'une lame. Cf. DFRV, enchaple, enchape.
enchapler : battre la faux au marteau sur l'outil appelé l'enchaple, pour lui
donner du fil. Cf. DFRV. enchapler, enchaper.
engins : le travail - le métier: appareil de contention servant à immobiliser
les bêtes pour les ferrer ou les soigner.
farassou : botte de paille constituée de tiges cassées et inégales.
fenière : la réserve de foin dans la grange; fenil.Cf. DFRV, idem.
fifou : onomatopée imitant le bruit du soufflet. Autrefois, dans la région de
Firminy, on surnommait les cloutiers de ce sobriquet.
fines: dans la locution en serrer des fines, comprendre « vivre de durs
moments, des instants cruels, difficiles ».
fouga: feu de joie de Carnaval. Cf. occ. fogal (grand feu). Cf. DFRV,
fougaou, fouga, feu de carnaval ; feu allumé dehors.
fricaude : au moment de la tuaille du porc, on porte aux voisins un morceau
de boudin, de foie, de cœur, de poumon, de pancréas, de coiffe, de graisse.
parfois d'un morceau de filet ou d'une petite saucisse fraîche. Cet ensemble
est la fricaude et désigne aussi cette coutume. À leur tour, les voisins
apportent la fricaude quand ils tuent leur cochon.
gaga: surnom pour blasonner les stéphanois ; dans le texte, vacancier de
Saint-Étiennc. Cf. DFRV, idem.
gando : recipient en aluminium ou en fer blanc utilisé entre autre pour porter
la soupe au champ. Cf.: au Puy-en-Velay, le français local connaît le mot
gandole : boîte métallique. Cf. DFRV, gando, gandole, boîte métallique.
garnes : branches de pins*3. Cf. DFRV, idem.

grand (la g.) : la grand'messe.
grillatons : petits morceaux de viande grillée quand on fait fondre la graisse
du porc. Cf. DFRV, idem.
leve 29 : char à foin.
machiniste: personne accompagnant les machines (locomobile, batteuse,
presse) au cours de la campagne des battages.machuré (adi.) : qui est barbouillé de suie, de noir; ce terme désignait ici le
machiniste.
main (donner la m.) : aider.

Le bois de garne, hors la pinède (garnassa; una sapinaa), est constitué d'une
certaine quantité de ces branches destinées au four privé ou de village (parfois du
boulanger quand il y en avait dans les bourgs plus importants). L'appelation actuelle
de bois de boulange, est impropre parce que cela ne correspond pas aux habitudes
anciennes, parce que cette locution tend à favoriser le seul travail du boulanger dont la
consommation était minoritaire au regard des autres fours, et parce que ce terme,
boulange, voudrait « faire local », alors qu'il s'agit d'un terme parisien de métier.

Au P u v - e n - Ve l a y la l e ia est un t ra ineau pou r t ransporter les p ier res (des champs)
formé de quatre pièces de bois longues et rigides. On s'en servait aussi parfois pour
transporter les gerbes ou une petite quantité de quelque chose, du bois par exemple).
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manou : petite gerbe.
manteau (du cochon) : ce mot imagé désigne le lard restant une fois l'animal
complètement dépecé. Cf. DFRV, idem.
marquer (bien) : bien présenter.
menu: restes de foin plus petits.
paillas: corbeille en osier dans laquelle on met les pains à cuire ou dejà cuits.
Cf. DFRV, paillas, paillasse, paneton.
paillée : ensemble d'une douzaine de gerbes alignées sur deux rangs, les épis
en face les uns des autres, battues en même temps dans le battage au fléau.

(faire p.) : déserter. Autrefois, dans les fermes, de jeunes enfants
étaient loués, ils étaient « à maître ». Le travail était souvent dur. Il arrivait
qu'ils ne résistaient pas et ils se sauvaient. Ils faisaient panier !30. Cf. DFRV,
faire panier: déserter. Autrefois dans les fermes, de jeunes enfants étaient
loués (ils étaient « à maître »). Le travail était souvent dur. Il arrivait qu'ils ne
résistaient pas et ils se sauvaint. Ils faisaient panier! Cf; DFRV, faire
panier: quitter son emploi avant l'expiration du terme prévu.
pataire (porter à p.) : porter sur le dos, comme le pataire, le chiffonnier. Cf.
DFRV, idem.
plonjon : gerbier. Cf. DFRV, idem.
pompe : (du chien) lorsqu'on cuisait le pain, on faisait une boule avec les
raclures de pâte récupérées dans le pétrin, C'était la pompe du chien. Cf.
DFRV, pompe, petit pain avec fruit, confiture, etc. ; autour du Puy, la pompe
est fabriquée avec les restes de la pâte à pain.
pousses: balles du grain. Cf. DFRV, pous, pousses, apous, épousses, balles
du grain.
prend-l'air : habitant de la ville en vacances à la campagne.
puarde : activité intense pour un travail quelconque, limitée dans le temps.
que: dans la locution tire que vite où que est le calque syntactique de
l'occitan mas (seulement) que l'on emploie à l'impératif pour les ordres
courts : peita mas (écoute que) : écoute !
reboule : fin d'une activité agricole. On la clôturait le plus souvent par un
repas"'. Cf. DFRV, reboule, riboule, repas à la fin des grands travaux ; faire
la reboule, finir un gros travail (fenaison, moisson, etc.).
rencontrer (bien) : avoir la chance (avec un événement). Le contraire, mal
rencontrer. Cf. DFRV, bien r., réussir: mal r., ne pas réussir.

30 À Pradelles, on dit aussi faire un panier (partir avant l'expiration d'un contrat) Cf.
Guy Marcon, Le parler occitan de Pradelles).

A van Gennep dans Le Folklore de l'Auvergne et du Velay (1942), p. 167, écrit :
« Tous les témoins s'accordent à nommer reboule le repas qui termine la moisson.
terme qui désigne aussi le festin de terminaison de la construction d'une maison et de
tout travail fait en commun.» Il ajoute, p. 168, qu'aux environs du Puy, la reboule se
fait partout et que le propriétaire est obligé de donner du vin à discrétion ; la fête
recommence avec reboule aussi, lors de la terminaison des battages, autrefois à la
main, maintenant à la machine.
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rendre (se r. de) : revenir d'un endroit.
repérée: espace d'herbe fraîche à brouter délimitée dans le pré.
reprendre (se) : souffler un peu quand on a bien forcé
rilles : le soc de la charrue (la relha en occ.) traîne dans la terre au fond du
sillon. Par comparaison, ce mot désigne un individu sur lequel on ne peut
guère compter pour le travail. Ces gens-là étaient assez nombreux à la
campagne. Cf. DFRV, rille, soc de charrue.
roule : rouleau de foin, fermons les roules. Cf. DFRV, idem.
rouler : mettre le foin en roules.
sabots avancés : sabots portés sans lanières de cuir qu'on garnissait de paille
pour avoir plus chaud.
sampote : tonneau en bois d'une contenance d'environ cent litres. Désigne
aussi un débit de boisson précaire et provisoire lors d'une fête publique.
sang (faire le s.) : préparer les boudins.
saoûler (les bêtes) : avant de partir pour une « délié » pénible et longue pour
les bêtes on leur donnait un bon repas.
seille : récipient muni d'une poignée, utilisé pour la traite, serré entre les
genoux. Cf. DFRV, seau pour traire ; personne très bavarde.
selou : petit siège à trois pieds, utilisé pour la traite. Cf. DFRV, idem.
Semène : rivière, affluent de la Loire.

strad : send on bois qui servait ponr le rupas des cochons, dr oile.
tenaillées : espace entre deux fermes dans une charpente, puis par extention,
quantité de foin contenue entre deux fermes.
tomber : ici, faire tomber. Cf. DFRV, idem.
toucher: aiguillonner, faire avancer. Cf. DFRV, idem.
tr ieu: loge à cochons ou à moutons.
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Quelques ouvrages de référence

Charte de Saint-Bonnet-le-Château (XIII° s.).
Grammaire de l'occitan dauphinois.
Les Amis du Patois Vellave, 1.E.O l'Aura-43 : — La conjugaison vellave, Le

— Les dictons occitans recueillis en Haute-Loire, Le
Puy-en-Velay, 1.E.O.-43, 1979 ; — La graphie du vellave, Le Puy-en-Velay,

Arsac Jean : — Toponymie du Velay, Les Cahiers de la Haute-Loire, 1991.
Boissier Albert: - Bulletin du musée de Saint-Didier-en-Velay.
Bravard Jean-Paul: - Au pays des cloutiers. Maison de la Culture de
Firminy, 1977.
Cerquiglini Bernard : — Les langues de la France, Rapport au ministre de
l'Education nationale, de la Recherche et de la Technologie, à la ministre de
la Culture et de la Communication, Paris, Institut national de la langue
française (CNRS), avril 1999.

Pierre Huguet, Saint-Julien-Molin-Molette, 1998; - Chansons anciennes du
Haut-Vivarais, 1981 -83 -87 -88.

foréziennes et vellaves, déc., 1922.
Félice [de] Théodore: Nouvelles Recherches sur le patois de la zone
d'implantation protestante du nord-est de la Haute-Loire, Champion-
Slatkine, Paris- Genève, 1989.

humaines) Paris. Édition Bonneton, 1993.
Gardette Pierre : — Lous pöémes daoi païsan, [Apinac, Loire]. Imp. Protat.
Mâcon, 1938.
Gourgaud Yves : - Anthologie de l'écrit occitan (1082-1982) Haute-Loire
et Loire. Cercle culturel occitan, Las édicions dau Roure / Éditions du Roure,
1983.
Hagège Claude : Halte à la mort des langues, Paris, Éditions Odile Jacob.
2000.
Mandet Francisque : Histoire des troubadours du Velay, 1838: - Histoire
du Velay, Le Puy-en-Velay, Imp.
Martel Felip : L'espandi dialectu occitan alpenc : assag de descripcion, in
Oc -.
Martin Jean-Baptiste, Assezat Christian : Contes du Velay, Per lous Chamis,
Éd° de Trévoux, 1983.

Martin loan Miste e de rivies p Nations comis d'Es ravaux
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scientifiques, - Le parler occitan d'Yssingeaux
[dictionnaire], Histoire et Patrimoine, Ville d'Yssingeaux, 1997.
Martin Jean-Baptiste, Fréchet Claudine : Dictionnaire du français régional
du Velay, (Programme Rhône-Alpes/ Recherches en Sciences Humaines)
Éditions Bonneton, 1993.

196-972ee:Gephie oponcig d a a el die Pubications d
l'Institut de linguistique romane de Lyon, Les belles Lettres, Paris, 1974; -
Une butte témoin linguistique: le patois des protestants du Velay, 1952; -
Occlusives intervocaliques dans la région amphizone de l'atlas linguistique

Perre Didier: La chanson occitane en Velay du XII siècle à nos jours, Éd.
Modal folio, Paris, 2003.

verdit an. Vede du pler s de de Vonte, a, mo. nom publie 1309 Le
Puy-en-Velay, 1967.

Écrivains d'hier et d'aujourd'hui

Félice [del Théodore ; Le Chambon-sur-Lignon, né en 1904.
Mallet Théodore ; Yssingcaux (1803-1878).
Morison Julien : Lapte (1930-1992).
Romezin Jean-Joseph ; Recharingues (1891-1956).
Bayle des Hermens Albert (1911-1943) et Roger (né en 1923) ; Le Mazet-
Saint-Voy, instituteur et chercheur au CNRS.
Boncompain Alphonse ; Yssingeaux (1885-1962), médecin.
Boyer Michel; Sainte-Sigolène, né en 1922.
Carrot Michel; La Chapelle d'Aurec, Monistrol-sur-Loire (1873-1925)
professeur.

Cottier Jean ; Roche-en-Régnier.
Courbon Jean ; Sainte-Sigolène, né en 1929.
Darcissac née Frandon Elisabeth ; Le Chambon-sur-Lignon (1892-1971),
institutrice.
Delaigue Jean Araules (1892-1976), ecclésiastique.
Grange Marie-Thérèse ; Sainte-Sigolène, née en 1939.
Januel Henri ; Sainte-Sigolène, né en 1940.

Yssingeaux, ecclésiastique et professeur
(1882-1969).
Fayard Jean-Marie ; Montregard (1860-1930), ecclésiastique.
G i r a r d Jean-Pierre, Albert ; Tence, Le Chambon-sur-Lignon (1884-1943),
ancien élève de l'école normale du Puy-en-Vclay, instituteur au Mazet dans
le Rhône, puis à Saint- Didier-en-Velay.
Grousson Élie: Le Chambon-sur-Lignon, né en 1920.
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Januel Auguste ; Sainte-Sigolène né en 1940.
Joubert Gaston: Dictionnaire biographique de la Haute-Loire, 1982,Éditions Per los Chamins,| 2004, Editions du Roure.
Lebart Louis ; Le Chambon-sur-Lignon (1855-1940), agriculteur.
Maneval Léon; Araules, né en 1923.

M a r o n   A e r   :   L c   M a c e t   S a i n t   V O y ,   L o   C h a m b o n s u r - L i g n o n   ( 1 9 0 8   1 9 7 7 ) ,
instituteur puis inspecteur d'Académie de la Loire.
Martin Jean-Baptiste; Yssingeaux, professeur à Lyon II, chercheur au

Meillet Jean-François ; Montregard, ecclésiastique (1811-1859).
Patouillard Maurice: Lapte.
Peyroche Jean-Louis ; Malataverne (1873-1954), agriculteur.
Ponvianne Jean-Marie ; Beaux, ecclésiastique (1871-1951).
Sabat ie r Jean-Paul ; Saint-Voy (1848-1884) instituteur
Souvignet Jean-Denis ; Saint-Julien-Molhesabate (1865-1929).
Trève Paul ; Chambles (Loire).
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Ouillas, une enfance heureuse, Aurec, la langue d'oc.

Ouillas, humble localité des bords de Loire, commune d'Aurec-sur-Loire, en
Velay oriental, a vu naître André Gerey et l'a vu éclater de bonheur à une époque où la
vie était dure, mais dans un village où les solidarités paysannes étaient bien réelles.

L'auteur, devenu instituteur, a décidé de restituer la richesse de la langue d'oc,
ses tournures expressives, sa poésie, sa musicalité, la langue maternelle (patois ou
occitan) et « grande maternelle ». celle qui chante encore dans son cœur.

André Gerey décrit la vie simple de travail acharné dans les années 40, à la fin
d'une époque marquée par la mutation agricole. Il raconte les événements au fil du
temps: vie de la ferme, fenaisons, moissons, battage, tuaille, sourires et farces, la
vogue et le carnaval, l'école du village. Il décrit quelques personnages truculents et
l'histoire de ces paysans-ouvriers qui forgeaient des clous.

L'ouvrage comporte une introduction afin de pouvoir lire, écrire ou compren-
dre les textes en occitan, un lexique des termes de français régional (exemple : barba-
ter, corgnole, fricaude, gando...). Les textes en langue d'oc sont traduits en français.

André Gerey est né en 1935. Il est l'aîné d'une famille de cinq
enfants. Il a passé son enfance à Ouillas, au sein d'une famille
établie dans cette région depuis plusieurs générations.
Instituteur, il a exercé à Cellieu dans le Jarez.
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